Mo

Cambio d’abito

di Kaha Mohamed Aden

Molto pitu che un
vestito tradizionale
a colori vivaci:

il guntiino € un
abito che esprime
un mondo, ora
abbandonato per
lasciare posto al
jilbab. Perché le
donne somale hanno
scelto di coprirsi?
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1 guntiino' & un vestito che

le donne somale tradizional-

mente portavano fino a qual-

che decennio fa.

E un rettangolo di stoffa ab-

bastanza largo e molto lungo,
tenuto su da un nodo sulla spalla, e poi
avvolto intorno alla vita. Lascia comple-
tamente scoperto il collo e I’altra spalla.
Quando la stoffa é allentata si puo intra-
vedere il flanco, esattamente all’attacca-
tura del seno.

Hadday ili wax qabanayso oo lagu qabo-
obaayo

Oo qurux la daawado kol uun aadmi ku
gancaayo

Aniguba Khadraan soo arkiyo qaararkii
Hodane

Qalbigu wax yeelaa illayn naaska qa-
awaniye

Inaan Eebbehay idin qatalin gariya la-
abtiina

Se la sola contemplazione

potesse appagare la natura umana
allora mi basterebbe aver visto Khadra
con lo sguardo aver afferrato particola-
ri di Hodan.

Davvero un seno nudo fa male al cuore!
Di grazia nascondete la curva nuda del
seno

che Iddio vi protegga.

Naturalmente, il poeta non ha visto nes-
suna parte nuda del corpo delle due ra-
gazze, Khadra e Hodan, nominate nella
poesia, ma solo l'attaccatura del seno
che il guntiino, quando é allentato, ri-
esce a fare intravedere. Il poeta, Cilmi,
comunque, non era interessato al corpo
di entrambe le ragazze. Era interessato
a Hodan, ne era follemente innamorato.
A quel tempo esistevano uomini che si
innamoravano perdutamente. Il poeta
non solo declamava il suo sentimento
nella forma piti alta della comunicazione,
ma di lui si dice che sia morto di dolore,

Salvatore Fiume, Somale al vento, olio su masonite,
100 x 70 cm. Courtesy: Fondazione Fiume

perché purtroppo Hodan, la sua amata,
non e mai diventata la sua compagna. A
noi comunque ha lasciato poesie meravi-
gliose che ci descrivono il suo amore per
Hodan, ma anche, come le poesie di tutti
i grandi poeti riescono a fare, il contesto
in cui la bella Hodan viveva.

Di sicuro, quindi, all’inizio del Novecen-
to, quando la poesia € stata composta
(in forma orale, perché solo recente-
mente € stata messa in forma scritta), le
ragazze nello spazio pubblico circolava-
no con il guntiino.

Per secoli il guntiino é stato il vestito di
tutti i giorni delle donne somale. Negli
anni Ottanta del secolo scorso il guntii-
no é stato soppiantato dal diric, un ve-
stito con un’importante scollatura, fatto
di un tessuto trasparente indossato su
un reggiseno e una sottoveste chiama-
ta gorgorad. 1l diric, anche se non ha
avuto l'onore di essere immortalato in
un quadro, come fece Salvatore Fiume?
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con il guntiino quando dipinse Soma-
la,* é decisamente il vestito che negli
anni Ottanta andava per la maggiore.
Le ragazze, nei momenti particolari o
durante importanti feste, mettevano il
diric completandolo con delle gogorad
di seta ricamate e con degli splendidi
vaporosi veli chiamati garbasaar.

Oggi, entrambi questi vestiti tradiziona-
li, il guntiino e il diric, sono totalmente
scomparsi dallo spazio pubblico. Le don-
ne hanno “cambiato d’abito”.

In poco tempo e inesorabilmente hanno
coperto per intero il loro corpo e abban-
donato una vasta gamma di colori. Sem-
bra che vogliano comunicare qualcosa...
Si sono messe un indumento che le copre
dalla testa ai piedi, spesso nero (con va-
rianti marroni oppure grigie) e che porta
un nome non somalo: jilbab! Non potevo
non interrogarmi su questo cambiamen-
to radicale. I costumi cambiano e guai se
non fosse cosi, ma un mutamento cosi
definitivo, avvenuto in cosi poco tempo...
Che cosa é successo?

Ho iniziato a chiedere a conoscenti,
amici e a chi incontravo come mai le
donne avessero abbandonato gli abiti
usati per secoli e ho ricevuto sostanzial-
mente due risposte:

«Ah, é il patriarcato musulmano che ob-
bliga le donne a coprirsi in quel modo e
ad avere disgusto del proprio corpo». E
una risposta che non mi convince, per-
ché il patriarcato musulmano non é mai
mancato in terra somala. Allora, perché
adesso? L’altra risposta che ho ricevuto,
soprattutto dalle giovani donne della
diaspora somala, € stata: «perché questa
e la modalita corretta in cui le vere mu-
sulmane si vestono».

Vorra dire che prima di ora le donne so-
male non erano... Non riesco neanche
a dirlo. No, nessuno mi pud convincere
che le mie nonne non fossero musulmane
praticanti. Erano cosi devote!

Insomma, due risposte non soddisfacen-
ti. Certo, ci sono anche le dinamiche in-
ternazionali che possono aver travolto i
costumi locali, come, per esempio, affer-
ma Khaled Fouad Allam in un’intervista:
«Ho scritto che I'Islam sta attraversando
una zona di turbolenza. Ma c’e di piu: se
le grandi crisi internazionali mostrano at-
teggiamenti diversi dell’Islam in funzione
dei contesti, abbiamo perd anche I’av-
vento di un fenomeno che ho chiamato
il “pensiero unico” dell’Islam, cioé una
standardizzazione dei comportamenti.

Oggi vediamo che da Giacarta a Casablan-
ca, da Marsiglia a Roma le ragazze porta-
no il velo allo stesso modo. E una sorta
di deculturalizzazione che viaggia da un
punto all’altro del globo».*

Una motivazione potrebbe anche esse-
re il desiderio delle Somale residenti in
patria di conformarsi alle donne della
diaspora, o meglio a una parte di loro.
In fondo, sono le donne della diaspora
che, attraverso le rimesse,®> mantengono
Pintera economia somala e, visto che
molte di loro sono coperte con il jilbab,
puo darsi che abbiano fatto “tendenza” e
quelle in patria le abbiano seguite.
«Aisha ha cambiato stile d’abbigliamento:
adesso porta I’hijab. Fa parte di una gran-
de comunita di Londra, quella musulma-
na. Appena arrivata a Londra, ad Aisha
stava stretto essere soltanto una povera
vedova profuga con sei figli. Ha preferito
aggiungere, tra le altre cose che le appar-
tenevano, qualcosa che le desse dignita e
forza. Con un tocco di velo e un bel ve-
stito lungo e nero é entrata dalla porta
principale nel’'Ummah. Ora é una lady
musulmana con un passaporto forte.»%
Molte delle donne della diaspora somala,
diaspora che costituisce una piccolissima
parte della comunita musulmana in Oc-
cidente, si sono coperte con un gigante-
sco velo nero che copre tutto il corpo. In
un’intervista, Bruno Nassim Aboudrar,
parlando del suo splendido libro Come il
velo ¢ diventato musulmano,” spiega bene
come attualmente il velo sia divenuto
un elemento centrale in una specie di
“guerra d’immagini” che si combatte tra
il mondo musulmano (nella sua versione
piu virulenta, fondamentalista) e il mon-
do occidentale. Lo studioso ci fa notare
come all’interno di questo scontro il velo
giochi un ruolo importante e ci segnala
un paradosso del presente: «Mi accon-
tento di constatare questo paradosso,
che vuole che le donne velate in Occiden-
te (intendo dove il velo é molto visibile,
non parlo evidentemente di un fazzolet-
to pill 0 meno coprente sulla testa) siano
divenute un’immagine dell’Islam, religio-
ne senza immagini e per tradizione favo-
revole all’occultamento delle donne.»®
E, insieme, richiama un’ambiguita del
passato: «L’atteggiamento della potenza
coloniale francese riguardo al velo fem-
minile &€ sempre stato molto ambiguo.
Complessivamente, in Algeria, istituen-
do degli stati giuridici differenti per gli
“indigeni” musulmani da un lato, per gli

ebrei e i coloni dall’altro, il diritto colo-
niale protegge il velo. Da un’altra parte,
le donne francesi pit 0 meno “femmi-
niste” e gli ambienti coloniali benevoli
identificano nel velo uno strumento di
oppressione delle donne arabe e inten-
dono lavorare, attraverso la sua abolizio-
ne, alla loro emancipazione».

Alla fine degli anni Cinquanta Frantz Fa-
non aveva preso una posizione chiara e
dura circa la “benevolenza” dei francesi
nel togliere il velo alle donne algerine.’
Nell’Islam ci sono molti mondi e realta
molto diverse tra di loro. E necessario
distinguere secondo le situazioni, il
periodo, la popolazione e persino tra
individui. Sin dagli albori dell’entrata
dell’Islam in Africa, la Somalia, anche
per la sua posizione geografica, é stata
musulmana. E, per quanto mi ricordo,
le donne somale si sono sempre ritenu-
te musulmane e il loro vestiario era, ed
€ tutt’ora, naturalmente frutto di una
mediazione tra il loro gusto, il contesto
e le indicazioni religiose.

Mi ricordo che quando ero piccola rima-
nevo incantata da come venivano abbi-
nati I’abito guntiino e il suo coprispalle,
il garbasaar. 11 guntiino lascia il collo e le
spalle completamente scoperte. Queste
poi vengono coperte da una stoffa colo-
rata e trasparente, creando con gusto un
gioco di visibile e invisibile, velato. A pro-
posito di foto sgranate, ne ho una qui con
me degli anni Settanta. Non resisto a non
condividere cio che io vedo in essa.

Sono due donne una di fronte all’altra,
entrambe con il guntiino. I due guntiino
pero sono fatti da due stoffe diverse. Una
¢ batik africano e I’altra é una stoffa tipo
sari indiano. Entrambe le donne hanno
sulle spalle quei trasparenti e svolazzanti
veli garbasaar. La donna a sinistra sfog-
gia una pettinatura alla Angela Davis.
Una pettinatura che in Somalia tradizio-
nalmente € portata dagli uomini e non
dalle donne. Si vede che a Mogadiscio
allora c’erano donne la cui simpatia
per i movimenti dei diritti civili e con-
tro il razzismo superava i dettami delle
etichette claniche. La donna a destra,
invece, ha i capelli coperti da un tur-
bante, che assomiglia tantissimo a quelli
portati dalle donne dell’Africa occiden-
tale. Un modo di coprire i capelli che
non ha niente a che fare con la modalita
tradizionale di avvolgere strettissimo il
foulard in testa prima e poi farne una
specie di chignon dietro, in basso.
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In quegli anni la Somalia cercava di far-
si notare all’interno dell’Organizzazione
dell’'unita africana e in citta arrivavano
da altri Stati africani delegazioni di don-
ne, africane, che portavano meravigliosi
turbanti. Molte Somale si sono, allora,
sicuramente lasciate influenzare. Infatti,
allora nasceva la moda del “i taageer”,
che sono turbanti somali, esattamente
simili a quello che porta la signora della
foto, turbanti che all’epoca avevano rice-
vuto delle critiche da parte dei conserva-
tori. Ma quel farsi influenzare con gusto
dagli altri non era confinato all’Asia e
all’Africa, oppure alla modestia pudica
suggerita della religione. La donna con
il turbante ha il piede che sporge dal
lungo guntiino e si intravede una scarpa
rossa. Beh, nel corredo di due signore
che sanno intrecciare i costumi dell’Afri-
ca occidentale, dei movimenti afroame-
ricani passando per il sari indiano, non
poteva mancare la scarpa italiana.

Un momento! Adesso forse ho capito
quando é stata scattata questa foto. Deve
essere alla fine degli anni Settanta! Die-
tro, sullo sfondo, sta avanzando I'imma-
gine di un soldato. C’é stato un momento
in cui lo Stato e le strade erano occupate
dai militari. Si, deve essere fine anni Set-
tanta. Il gruppo dirigente di allora, per lo
pitt composto di civili, come si suol dire
I’“intellighenzia”, dopo aver proposto e
ottenuto alcune riforme, tra cui 'obbligo
scolastico per le bambine, e aver avviato
il processo di alfabetizzazione, propose
anche la riforma democratica. La reazio-
ne del Generale Siyaad Barre e difficile
da dimenticare. Questo e il periodo in
cui Siyaad Barre ha cominciato ad assu-
mere il potere assoluto. Militari dapper-
tutto. Finiva la spinta propulsiva verso la
trasformazione sociale all’interno della
quale rivestiva un ruolo fondamentale
I’emancipazione della donna. Per poter
eliminare anche I’idea che il dittatore po-
tesse essere destituito, Siyaad Barre man-
do la Somalia in guerra contro I’Etiopia.
Cosi militarizzo lo Stato e si sbarazzo dei
civili, sia al governo sia all'opposizione.
Elimino cioé quelli che potevano imma-
ginare uno Stato non fondato sul clan e
nemmeno militarizzato. La Somalia per-
se la guerra, le condizioni di vita della
popolazione precipitarono. Mentre armi
e militari imperversavano ovunque, nac-
quero i movimenti d’opposizione su base
clanica e il dittatore rispose in modo bru-
tale. Il generale intraprese una repressio-
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ne a tutti i livelli, fino a bombardare con
l’aeronautica la popolazione della regio-
ne di nord-ovest. La dittatura insomma si
faceva sentire! Siyaad Barre militarizzo lo
Stato e scelse all’interno dei clan uomini
di fiducia, creando i presupposti per la
guerra clanica. Quel soldato, quello della
foto che avanza dallo sfondo di uno scat-
to di fine anni Settanta, non rappresenta
che la direzione in cui la Somalia si stava
avviando: chiudersi al resto del mondo.

E le due dame nella foto?

Mi sono cosi familiari che mi sembra
quasi di averle conosciute; e nella foto,
infatti, quelle due dame mi hanno subito
colpito. Spavalde, belle ed eleganti, rap-
presentano migliaia di donne che come
loro giravano per la citta, protagoniste
del contesto degli anni Settanta. Avevano
come “santa protettrice” niente meno
che Xaawa Taako.!® Al centro della citta,
la statua di Xaawa Taako era vestita come
loro, con il guntiino. Anzi, la statua dell’e-
roina per eccellenza era sprovvista del
coprispalle, quell’indumento che segnala
un punto di mediazione con la nostra re-
ligione. Diro di piti: la figura della nostra
attivista, rappresentata dalla statua, per
avere le gambe libere e andare con fal-
cate ampie, veloci, verso la liberta, tira
su il guntiino e lascia I'intera coscia sini-
stra scoperta. Il collo, le spalle e persino
un’intera coscia sono nudi e a quel tem-
po nessuno a Mogadiscio si &€ neanche
lontanamente sognato di considerare
tutto cio inappropriato. L'immagine di
queste due dame nella foto mi rimanda
con forza all’apertura mentale, alla di-
gnita, e all’abilita con cui le Somale tene-
vano insieme i diversi mondi che le cir-
condavano. E da ventisei anni che non
c’é traccia di donne vestite cosi. Sono let-
teralmente scomparse. Cos’é successo?
E successo che & arrivata la guerra dei
clan, che ha consacrato ’era dei signori
della guerra. Uomini che non volevano
e non vogliono sapere nulla della leg-
ge, qualunque legge, nemmeno il Xeer,
quel capitale di procedure e norme
tradizionali affinate nel tempo, che nei
periodi di conflitto era uno strumento
che permetteva ai clan di arrivare a una
tregua, e magari anche una pace. Nel
periodo pre-coloniale il Xeer garantiva
l'ordine, in quello coloniale lo facevano
le truppe dei colonizzatori. Nel periodo
di Siyaad Barre c’era la dittatura con
il suo esercito e la sua polizia. Con la

guerra clanica si e inaugurato il perio-
do del caos senza regole con la sua co-
stante, imprevedibile, violenza. Prima,
molto prima, che il flagello Al Shabaab si
abbattesse sulla Somalia, proprio quando
nel 1991 la Somalia divento un luogo sen-
za Stato, le donne in patria cambiarono
d’abito e, io credo, non esclusivamente
per un motivo religioso.

Nel gennaio 1991 il dittatore venne caccia-
to da uomini che gli erano stati a lungo
vicini. Per fare un esempio, uno di loro
era Mohamed Farah Aidid, che insieme
ad Ali Mahdi ha guidato ’USC (United
Somali Congress), 'organizzazione che
ha rovesciato la dittatura, e fino alla fine
del 1989 é stato ambasciatore in India.
Aidid, escludendo i primi cinque anni
del regime di Siyaad Barre, che per mo-
tivi mai chiariti lo aveva incarcerato, ha
sempre ricoperto cariche importanti:
aiutante di campo, generale, membro
del parlamento di nomina presidenzia-
le poi ambasciatore. Uomini come il ge-
nerale Aidid, per avere il controllo della
citta senza rispondere della complicita
con la dittatura, hanno ridefinito il ne-
mico: dal regime militare ai clan avversi,
come quello a cui apparteneva Siyaad
Barre, che avrebbero potuto competere
per il potere. Hanno trasformato abil-
mente l'odio per la poverta e la dittatura
in un odio verso un particolare clan; han-
no reclutato, organizzato, e mobilitato i
loro uomini su base clanica.

Le milizie claniche cosi costituite, con
la cacciata del dittatore da Mogadiscio,
hanno selezionato, raccolto e ucciso civili
sulla base del loro clan di nascita e dato
cosi il via alla pulizia clanica.

Chi non apparteneva al clan vincente, se
non era morto, doveva scappare e anda-
re dove erano raccolti uomini del proprio
clan. Non oso immaginare quel che é ca-
pitato a chi & “nato” in un clan che nel
1991 non poteva dotarsi di milizie armate.
Gli uomini delle milizie dei clan, di qua-
lunque clan, hanno assunto un ruolo cen-
trale ovunque. E a questo punto, quando
eliminare I’altro per difesa o per attacco &
diventato il collante e la bussola dei clan,
che la violenza su larga scala contro le
donne diventa la norma. Gli uomini delle
milizie, forti del loro ruolo, si prendono
la liberta di stuprare impunemente e le
donne si coprono, cambiano d’abito.

In un’intervista del 2014, Soraya Parlin-
ka, direttrice dell’'Unione delle donne Af-
gane, sostiene: «Il rapimento di donne e
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bambini é in aumento, il crimine é in au-
mento e le donne si sentono al sicuro con
il burga»." Sembra che le donne abbiano
proposto uno scambio: la loro liberta in
cambio di un poco di sicurezza. Un tipo
di scambio, tra sicurezza e liberta, che
pone problemi che interrogano la politi-
ca contemporanea di tutto il mondo.

1l guntiino, il diric e tutti quei bellissimi
veli svolazzanti e trasparenti, sono stati
sostituiti da una enorme e spessa stoffa
che copre I'intero corpo. In assenza del-
lo Stato e in presenza della violenza dei
signori della guerra, nel bel mezzo del
caos, le donne in Somalia hanno deside-
rato la “legge”, la sharia.”? Quando é sta-
ta stracciata la “somalitudine”, quel tes-
suto reale e metaforico che teneva tutta
la popolazione insieme, a mio avviso, le
donne hanno interposto questo nuovo
vestito tra il loro corpo e la violenza.
Allo stesso tempo, hanno trovato nella
religione un nuovo contenitore identi-
tario comune, che andasse al di 1a delle
divisioni claniche. Non trovo supporti
scientifici, ricerche o indagini a conferma
di questa tesi. La mia € un’ipotesi quasi
letteraria, che starebbe forse meglio in
un mio racconto. Mi piace pensare che
ci sia ancora traccia di quelle donne che
conoscevo, fini osservatrici e abili nego-
ziatrici e che quindi abbiano - in manie-
ra interclanica e per porre freno, in uno
Stato imploso, all’assenza totale di rego-
le - aderito e contribuito alla promozio-
ne e alla comparsa delle istituzioni che
amministrano l'ordine e la legge: le Corti
Islamiche. Sfortunatamente, le Corti Isla-
miche, per far valere le regole di cui tutti
sentivano la necessita, hanno dovuto re-
clutare le milizie claniche, proprio quelle
da cui le donne volevano essere protette.
Naturalmente questo non € I'unico ele-
mento che ha fatto tramontare il sogno di
tutti quelli che avevano bisogno di un mi-
nimo d’ordine e di legge, c’erano anche
fattori internazionali che hanno gettato
la Somalia in una guerra per procura, a
cui molti attori locali, comprese le Corti,
si sono prestati. Dalla padella nella brace!
Hillary Rodham Clinton, quando é anda-
ta ad accettare la nomina del Partito De-
mocratico come candidato presidenziale,
era vestita di bianco. In un interessante
articolo del New York Times, la giornalista
Vanessa Friedman sostiene che, siccome
Hillary € una donna che non lascia nulla
al caso, questo vestito bianco non é ca-
suale, ma € un atto che la pone all’interno

della storia del movimento delle donne.
Uno dei colori dell’Unione del Congresso
per il Suffragio delle Donna era il bianco:
emblema della purezza e simbolo della
qualita del loro scopo. L’autrice dell’ar-
ticolo sottolinea come la Clinton, anche
nella scelta del vestito, volesse mandare
un messaggio politico.®

Mentre cercavo un motivo per il cambio
d’abito delle donne del mio paese, mi
sono accorta che la risposta stava nell’at-
to stesso. Il nuovo vestito € lontano da
quelli della loro tradizione, ma il gesto
non lo é... Il gesto é coerente con la storia
e il carattere di donne capaci di affron-
tare situazioni durissime e di cercare e
trovare la migliore soluzione possibile.
Quindi si, per me questo cambio d’abito
¢ stato, almeno all’inizio: un atto poli-
tico. Non é stato certamente solo que-
stione di religione.
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ABSTRACT | EN

The traditional bright-coloured dress
of Somali women, the guntiino, dis-
appeared giving way to the dark jil-
bab that covers the entire body. In
this text the political, religious and
social context which lead to this

“dress change” is analysed in an at-
tempt to discover the deep-rooted
reasons for such a symbolic gesture.
Somali women may well have found
protection from violence in the jilbab
and in a religious context, considered
it as an element of common identity.
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