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Il progetto, cofinanziato da Unione
Europea e Ministero dell’Interno e
realizzato dal Comune di Cremona,
intende far conoscere le opportunita

per tutti i cittadini e 'accesso ai servizi di
sostegno all’abitare, favorendo il dialogo
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DIRE GIOCARE ABITARE

Il Centro Interculturale Mondinsieme,
in collaborazione con Il Gioco degli
Specchi, offre queste brevi letture per
riflettere sul tema dell’abitare, a partire
dalle descrizioni di giochi praticati dai
bambini di diverse culture negli spazi
aperti e condivisi.




DIRE GIOCARE ABITARE

| ragazzi chiamavano torre la vecchia polveriera
turca, anticamente costruita in un’umida conca
vicina alla citta. In quel tempo era gia in stato di
abbandono, tutta diroccata, assediata all’esterno

e invasa all’interno da rovi e malerbe. [...] In quella
torre semibuia, dove tutto era decrepito e fatiscente,
viscido e sporco, sdrucciolevole per I'umidita, il
muschio e quell’erba pallida che non vede mai la luce
del sole, i bambini trascorrevano lunghe ore, belle e
luminose, sperimentando solo di rado i momenti bui
che anche il gioco piu spensierato a volte comporta.
E Lazar era sempre con loro. Per lui, dall’'inizio della
primavera fino al tardo autunno, il tempo si divideva
in due parti disuguali. Da un lato la citta con la gente
e il centro, la scuola e la famiglia, e dall’altro la torre.
Lintera vita di quella prima parte era per lui € i suoi
compagni noiosa, irrilevante e irreale, mentre il
mondo vero, reale, principale, era la torre, con il gioco
e le esperienze che esso solo permette di provare, e
solo nell’infanzia, il periodo in cui si vive la vita dei
propri desideri e cosi si sperimenta tutto cio che si
desidera. E i pit profondi desideri infantili, prodotti
dalla fantasia e dalle irresistibili forze del corpo che
cresce e si sviluppa, come proprio rifugio scelgono
spesso le rovine e i luoghi remoti e abbandonati.
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DIRE GIOCARE ABITARE

Sognavo di ritrovarmi anch’io per strada a giocare a
campana con i bambini del vicinato. Li invidiavo da
dietro le nostre finestre con le inferriate o dai nostri
balconi. La casa era circondata da mura di cemento
alte due metri, con cocci di vetro incastrati in cima
per scoraggiare qualsiasi intrusione. Da dove mi
trovavo io, era difficile dire se quel muro fosse [i per
proteggerci o per privarci dell’accesso alla vita. | vicoli
brulicavano di bambini che saltavano la corda fatta
con centinaia di elastici multicolori intrecciati. Il mio
giocattolo preferito non era una bambola che diceva
“I'love you”. Il mio giocattolo di sogno era un piccolo
banco con un cassetto incorporato dove le venditrici
di strada mettevano i soldi, e le due ceste che
trasportavano ai due capi di una lunga asta di bambu,
appoggiata sulle spalle. Vendevano zuppe di ogni
tipo. Camminavano fra i due pesi: da una parte, un
grande paiolo di brodo e un focolare di carbone per
mantenerlo caldo; dall’altra le ciotole, le bacchette, i
vermicelli e i condimenti.
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DIRE GIOCARE ABITARE

Comincio a girare senza meta per il quartiere.
Percorreva svelto ogni strada, sino in fondo, per
vedere dove portava. Si allontanava quel tanto che
bastava per non perdersi. Andava oltre i luoghi
conosciuti, ma solo poche centinaia di metri per
volta. E spesso i suoi occhi facevano piccole scoperte
che lo stupivano o lo intrigavano, almeno un po’.

Non sapeva perché e che cosa stava cercando.
Camminava e basta, a nord e a sud dell’isolato, tra
un’officina che sapeva di gomme bruciate e una
fabbrica di farina, tra un venditore di latticini e una
piazza alberata. [...] Visto che oramai perdersi era
difficile dedico maggiore attenzione ai posti che

gli sembravano interessanti. Nel grande cortile
sterrato di un asilo nido, per esempio, scopri un
gruppo di ragazzi pitu grandi che sul tardi, quando
intorno non c’era anima viva, scavalcavano un muro
alto e giocavano a lanciare in aria certe monete.
Doveva trattarsi di una cosa molto attraente, perché
gridavano e si spingevano in continuazione, creando
un forte campo di energia al cui interno pareva bello
essere. Qualche metro piu in 13, i loro amici facevano
da spettatori, formando un cerchio ancora piu grande.
Quanto accadeva nel primo restava sempre all’interno
del secondo. C’era qualcosa di solenne in quella
curiosa geometria. Lo avvertiva sulla pelle, come una
strana tensione acuta che suscitava timori indefiniti.
Allora non si avvicinava. Osservava soltanto. Si teneva
a distanza, senza farsi notare, seduto sul muro con le
gambe verso I'interno. In caso di necessita, avrebbe
avuto un vantaggio sufficiente per dileguarsi.
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Ed ecco che un bel giorno di primavera, all’inizio
degli anni Ottanta, quando le acacie erano appena
fiorite, un camion recante I'insegna del Comune si
ferma vicino al sentiero che costeggia il dirupo, e vi
scarica due immensi tubi di cemento. Tutto avvenne
in maniera cosi rapida, che nessuno riusci a chiedere
all’autista di cosa si trattava. [...] Un mese dopo,
tanto era il tempo in cui I'enigmatico veicolo non era
pill stato visto in zona, la gente pensava gia a come
avrebbe potuto usare i tubi nelle proprie abitazioni.
Ognuno di loro vi aveva trovato un utilizzo, a seconda
delle necessita e dell'immaginazione, ma il problema
grosso era che pesavano. [...] | bambini agirono

in modo piu tempestivo. Gia il giorno successivo
trovarono che i tubi erano perfetti per giocare,
dall’acchiapparello sulle ginocchia, dentro ai tubi,
fino al rimpiattino. E questo nonostante uno di loro,
lonut, si fosse preso una bella tirata d’orecchi da sua
madre, Milica, con la motivazione che lei non aveva
soldi per pagare le multe del Comune. Ma dopo aver
visto che i tubi non se li filava pit nessuno, la stessa
Milica rimpianse di aver picchiato il povero ragazzo
inutilmente.
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A me le racchette non
divertono se stiamo in
giardino; mi piace di piu
giocarci per strada, perché
é larga e si puo correre da
una parte all’altra

DIRE GIOCARE ABITARE

Siamo vestite uguali: pantaloncini verdi e maglietta
gialla. Ci vestono sempre uguali e tutti ci scambiano
per sorelle gemelle. [...] lo € Venesa viviamo in un
mondo parallelo, tutto nostro, dove nessuno puod
entrare. Abbiamo segreti che solo noi conosciamo.
Prendiamo I'elastico e, essendo solo in due, leghiamo
un’estremita a una sedia mentre, a turno, 'altra la
tiene una di noi. E il gioco che preferisco in assoluto.
Salto dentro e fuori, faccio la stella e mi pare di
volare. Anche Venesa ama giocare con |'elastico,

ma preferisce le racchette. A me le racchette non
divertono se stiamo in giardino; mi piace di piu
giocarci per strada, perché é larga e si puo correre da
una parte all’altra, e anche li € un po’ come volare.

A Srebrenica non passano tante macchine, non &
come nei film americani che a volte fanno vedere alla
televisione. [...] lo e mia cugina amiamo volare e per
questa ragione abbiamo costretto il nonno a costruirci
due altalene, una accanto all’altra; cosi ci sediamo e
voliamo in alto tenendoci per mano. Mi piace essere
in punizione con lei, cosi non c’é nessun altro a
portarmela via. Ho sempre paura che si trovi amiche
migliori di me. Ho sempre paura che mi lasci sola e
non giochi con me.

Elvira Mujcié¢, Al di Ia del caos. Cosa rimane dopo
Srebrenica, Infinito edizioni, Roma, 2007, p. 21
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Adulti e bambini stavano
Insieme ad ascoltare e
raccontare. La parola
occupava il posto d’onore

DIRE GIOCARE ABITARE

lo sono stata poco in Somalia. Ci passavo le estati e
poi sono rimasta li per un anno e mezzo. Frequentavo
la scuola italiana del consolato. All'inizio la Somalia
non me la immaginavo proprio. Per me era come
Marte o qualche pianeta sconosciuto agli umani.

Mi immaginavo un paese pieno di omini rossi che
camminavano a schiere come i militari durante le
parate. Ma la realta della Terra di Punt & stata ancora
pil straordinaria. Non ho mai visto tanti animali liberi
come in quella mia terra lontana. Gru, babbuini,
capre, cammelli, falchi, galline, gatti, faine, termiti,
dik dik. Ma il fatto piu straordinario era I'importanza
che si dava alle storie. Raccontare una storia non era
mai una perdita di tempo. Si imparava, si sognava,

si diventava adulti, si tornava a essere bambini.

La sera a casa di mia zia si raccontavano storie di
iene selvagge e donne furbe, uomini coraggiosi e
astuzie magiche. Adulti e bambini stavano insieme ad
ascoltare e raccontare. La parola occupava il posto
d’onore. Ci si esercitava a usarla con pazienza.

Igiaba Scego, La mia casa é dove sono, Rizzoli, Milano,
2010, pp. 149-150
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E poi c’era I'odore dei cantucci. Luoghi celati, ombrosi
oppure visibili, che venivano aperti di rado. E poi,
ancor piu allettanti, i luoghi proibiti. Senza cantucci
da scandagliare, I'infanzia perde di significato.

Solo quel che & nascosto merita davvero di essere
visto. L'odore dei cantucci si accompagna alla
tranquillita, anch’essa dotata dei suoi odori. In primo
luogo, gli armadi dei vestiti sotto cui giacevano,
ripiegati, coperte e materassi. Nell'larmadio della
nonna si conservavano solo abiti pesanti e cappotti
che odoravano di naftalina, e tra questi ce n’era
qualcuno appartenuto persino alla mia bisnonna,
Heghiné Terzian. Dei vestiti del bisnonno non si poté
conservare nulla, tutto era rimasto su una strada di
Costantinopoli, da dove si vedeva il sole tramontare
nel Bosforo. Erano scappati una notte, con addosso

i vestiti e delle bisacce in cui avevano raccolto alla
svelta i loro oggetti pit vendibili.
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Il quartiere della mia
infanzia & sempre stato
un campo di battaglia
tra i bambini e le auto

DIRE GIOCARE ABITARE

Le citta moderne non sono riuscite a conciliarsi con
le automobili. Le citta sono quello che sono a causa
delle auto; chi guida infatti pud vivere sempre pit
lontano dal centro. Una grande citta cresce per via
delle automobili; e Bombay ora ne muore. [...] Sono
spariti i marciapiedi, e i bambini che vagano nelle
strade lo fanno a loro rischio e pericolo. Il quartiere
della mia infanzia & sempre stato un campo di
battaglia tra i bambini e le auto. Noi ci giocavamo in
mezzo e intorno. Ma le auto hanno sull’intelligenza
umana lo stesso vantaggio degli insetti: la fecondita.
Cosi hanno vinto. | bambini non giocano piu nell’area
parcheggio. Stanno in casa a guardare la Tv.

Seketu Metha, Maximum City. Bombay citta degli
eccessi, trad. it di Fausto Galuzzi e Anna Nadotti,
Einaudi, Torino, 2006, p. 29
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interculturale e la convivenza civile.
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DIRE GIOCARE ABITARE

Il Centro Interculturale Mondinsieme,
in collaborazione con Il Gioco degli
Specchi, offre queste brevi letture per
riflettere sul tema dell’abitare, a partire
dalle descrizioni di giochi praticati dai
bambini di diverse culture negli spazi

aperti e condivisi.




DIRE GIOCARE ABITARE

“Sai giocare a calcio?”. Ci stavamo fissando gia da
un po’, come due gatti che si studiano, misurando il
terreno. Quella domanda mi aveva colta impreparata
perd. Non ci avevo mai giocato. Mamma mi aveva
detto che era uno sport da maschi e mi aveva
sempre proibito di giocarci. E poi a me sembrava
anche noioso. Correre come una scema dietro ad

un pallone. “Certo che ci so giocare”, gli risposi
acida, mentendo. Non mi sarei lasciata prendere

in giro da un bulletto di citta. “Ti andrebbe di fare
quattro tiri?” Riuscii a segnargli ben due goal, era
una frana, oppure mi lasciava fare. Ed era anche

pitl simpatico di quanto avessi pensato. Non sapeva
stare in porta, ma sapeva tutto sul mondo del calcio,
sapeva tutto di sport. Imparai che cos’é un terzino

e cosa un fuorigioco, come si fa una rimessa e che
cos’é un dribbling. Giocammo fino a quando scese
la sera e Maria ci chiamo per la cena. Le montagne
intanto si erano accese di rosa. “Sai, ci sei portata,
ci si puo lavorare” disse, mentre rientravamo. Era
disposto a farmi da allenatore. Non dissi niente,

ma il cuore mi si allargo in un sorriso. Era la prima
volta che un ragazzo mi faceva un complimento, a
suo modo. Furono dei giorni meravigliosi. Non mi
aveva chiesto quelle cose stupide che a scuola mi
chiedevano sempre, quando dicevo che ero albanese.
Niente battute sui gommoni, o peggio. Non dovevo
spiegargli dov’era Tirana o raccontargli perché
eravamo venuti in Italia. Non mi aveva chiesto se mi
sentivo piu albanese o piu italiana, a quale paese
appartenevo. Ero Vera, e basta. Quando giocavamo
a calcio e quando andavamo ad esplorare i boschi.
Quando ce ne stavamo con il naso in su affondando
le mani nella notte, inseguendo Ercole o il Sagittario e
fantasticando di mondi altri e altre storie.
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DIRE GIOCARE ABITARE

Tutta la faccenda era cominciata quando si era
scoperto che il fossato delle fognature sarebbe
passato in mezzo al nostro campo da calcio, e noi
eravamo stati costretti ad andare a giocare nel
campo dei ragazzi della via vicina. All'inizio avrebbero
dovuto scavare anche nel loro campo, ma un giorno
gli operai se n’erano andati e non erano piu tornati,

€ anche vero, pero, che il capanno degli attrezzi era
rimasto vicino al fossato esattamente come I'avevano
lasciato. Insomma, i ragazzi della via vicina ci avevano
lasciati giocare nel loro territorio, ed eravamo andati
avanti senza problemi fino all’'inizio dell’estate, finché
non erano arrivati i fratelli Frunza, due orfani che si
erano trasferiti dal nonno, perché quei due avevano
pestato Zsolt, che fino a quel momento era stato il
piu forte della via vicina, avevano assunto il comando
della banda e, di punto in bianco, ci avevano detto
che senza pagare non potevamo piu andare a giocare
da loro, e quando Prodan Grande era scoppiato

a ridergli in faccia, sostenendo che il campo da

calcio era proprieta pubblica e nessuno poteva
impadronirsene, chi si credevano d’essere?, Romulus
Frunza [...] aveva estratto un coltello a serramanico

e aveva ferito Prodan Grande alla spalla menandogli
un fendente cosi rapido che Prodan non aveva
nemmeno avuto il tempo di prendere il suo coltellino,
per portarsi la mano alla spalla aveva lasciato cadere
il pallone di cuoio che gli aveva spedito il cugino

dalla lugoslavia, a quel punto Romulus Frunza si era
chinato, aveva raccolto il pallone e aveva stabilito che
quello d’ora in avanti apparteneva a loro.
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Giulia amava la terrazza, ci correva a perdifiato.
Guardava il mare, la distesa d’acqua cangjante, dal
verde intenso e blu variegato dei toni del firmamento.

| piroscafi diventavano puntini che strisciavano
lentamente su quella splendida tela. Adorava gli aerei
€ quando ne vedeva passare qualcuno salutava i
passeggeri gridando e sbracciandosi. La terrazza era il
luogo segreto dove dare libero sfogo alla sua fantasia.
Giulia aveva molti amici. Con loro giocava in giardino e
Dada ogni tanto buttava lo sguardo per controllare che
non si facessero male. | bambini riempivano la carriola
di sabbia, inseguivano le lucertole che uscivano

da sotto i sassi per prendere il sole. A spintoni si
scambiavano i tricicli. Giocavano a: “Uno due, tre...
stella”, interrotti da Dada che portava loro la limonata
fatta in casa. Se capitava che i bimbi avessero qualche
soldino, correvano tutti da Ali Sakir. Era la loro bottega
preferita. Non importava che le somme a disposizione
fossero soltanto pochi centesimi. Riuscivano sempre

a uscire con qualcosa in mano: una caramella
appiccicosa per il caldo 0 una gomma da masticare

0 un ghiacciolo rosso. [...] Al tramonto, ai bambini era
proibito uscire. Le mamme li mettevano in guardia da
uomini dalla carnagione olivastra, dai baffi nerissimi

e con il volto coperto da un’ispida e folta barba. [...]
Giulia non aveva mai incontrato tali personaggi, ma
quelle storie avevano segnato la sua immaginazione e
amplificato le sue paure. Erano racconti popolari che
si perdevano nel tempo.
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Sotto gli archi bui si apriva una ragnatela di scritte
sghembe che raccontavano la rabbia e la stupidita
dei ragazzini di Nocera. Igli non aveva ben chiaro

di cosa si trattasse esattamente, ma quel posto gli
piaceva. Dalla parte opposta alla parete squarciata
da aperture che una volta avevano contenuto porte e
finestre, la collina scendeva tra i rottami e si perdeva
in quella vista da mezza montagna che non riusciva a
promettere niente di definito. Era un luogo in cui tutto
sembrava interlocutorio. La gente, le case, persino

gli alberi non si prendevano la briga di crescere piu

di tanto. In un modo o nell’altro, nessuno sarebbe
rimasto [i a lungo. Non era neanche il destino
progettato per Igli, ma questo lui ancora non poteva
saperlo, come d’altronde non poteva sapere nulla

del perché e del modo in cui era andato a finire [i,
lontano mezzo mondo da dove generazioni intere
della sua famiglia erano nate e sepolte. Tutto cio

che gli interessava, adesso, era esplorare quel luogo
fantastico, possibilmente scoprendo delle verita
terribili che poi avrebbe potuto custodire gelosamente
di fronte ai suoi amici.
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E che terminata la scuola con le sue rigide regole, e
non essendoci piu il nostro sadico vicepreside che

non si faceva mancare mai I’'occasione per mollarci
una righellata sul palmo delle mani o sul sedere,

noi ragazzi della via ci siamo ritrovati di colpo con le
mattine libere. Eravamo a caccia di emozioni e in piu
avevamo il permesso di schiamazzare senza ritegno
fino all’ora di pranzo, cosa proibitissima durante le ore
pit calde del pomeriggio. [...] Subito dopo pranzo, noi
ragazzi c’eravamo dati appuntamento per collaudare

il risultato di ore e ore di progettazione collettiva, una
progettazione portata avanti durante gli interminabili
esami di licenza media. |l risultato non era nulla di cosi
originale da farci meritare il premio per I'invenzione
dell’'anno, ma era comunque indispensabile la messa
a punto per poter dare inizio al primo torneo di

calcio della via. Avevamo costruito due piccole porte
assemblando e inchiodando i pezzi di legno raccolti
lungo il fiume che separa il fondo della nostra via dal
resto del creato. Poi, facendo una colletta tra di noi,
avevamo acquistato metri e metri di corda e 'avevamo
intrecciata per tessere la rete. Con i soldi rimanenti
avevamo comprato anche un pallone di plastica, un po
ovale, ma che avevamo reso perfettamente rotondo
facendo scaricare I'aria con un ago incandescente
infilato nel nodo di saldatura dello stampo. Per il
collaudo durante I'ora proibita ci eravamo accordati di
giocare tenendo il colletto della maglietta tra i denti,
per non cadere nella tentazione di urlare.

’
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Chi ha costruito il
caseggiato fatiscente
dove abito i0?
Larchitetto non ha
lasciato la propria firma

DIRE GIOCARE ABITARE

La Beaulieu ha deciso di fare una gita a Parigi. lo
abito in un quartiere che € solo a trentadue chilometri
dalla capitale, ma ci sono andato una volta sola, con
Samira, tanto tempo fa. | miei genitori non ci vanno
mai, si perdono, per loro i corridoi della metropolitana
sono troppo caotici. Preferiscono la nostra periferia e
il centro commerciale. [...] Ci hanno portato al Musée
d’Orsay. Prima di arrivarci, osservavo i palazzi antichi
e sono stato 'unico ad aver visto, incisi nella pietra,
due nomi di architetti. Chi ha costruito il caseggiato
fatiscente dove abito i0? La risposta non la so.
Larchitetto non ha lasciato la propria firma, non ha
voluto che i posteri sapessero il suo nome. [...] Il
caseggiato dove abito io non ha futuro, € neanche
quelli che ci abitano, ecco quello che ho capito.

Brigitte Smadja, Salviamo Said, trad. it. di Mariadele
Bianchi, Feltrinelli, Milano, 2008, pp. 41-46
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Finalmente arriviamo
dove abita Aziza, almeno
secondo il foglietto che
cl ha mostrato. Non
sembra nemmeno piu

di essere a Roma

Ingy Mubiayi, Concorso, in AAVV, Pecore nere. Racconti,
a cura di Flavia Capitani e Emanuele Coen, Laterza, Bari,
2005, pp. 127-128

DIRE GIOCARE ABITARE

Ci troviamo io e mia sorella sul motorino a vagare

per una zona ignota di Roma. Aziza ci ha spiegato

per sommi capi dov’é la loro casa. [...] Percorriamo

la Casilina e da [i, dopo un bel tratto, ci immettiamo

in una strada che per un pezzo ¢ il classico vialone

di periferia con caseggiati grigi che si ispirano alla
fantascienza pessimista degli anni Quaranta/
Cinquanta. Non risparmio commenti sull’operato degli
architetti e sulle loro responsabilita civili e morali nei
confronti di intere fette della popolazione cresciute

in ambienti come questi. [...] Finalmente arriviamo
dove abita Aziza, almeno secondo il foglietto che ci

ha mostrato. Non sembra nemmeno piu di essere

a Roma. Neppure nei film ho visto una cosa simile.

Il palazzo sembra dover crollare da un momento
all’altro, cosi come quelli intorno. Sono costruzioni
recenti fatte alla meno peggio, con lo strettissimo
necessario per essere catalogate come dimore. In
alcuni punti non ci sono nemmeno i vetri alle finestre,
ma teloni di plastica e cartoni a coprire dal vento e
dal freddo. Siamo i, imbambolate, a non credere ai
nostri occhi. Mia sorella sussurra che ne aveva sentito
parlare ma non immaginava fino a questo punto. Dice
che sono case abusive (ovvio) che devono essere
demolite dai tempi dei tempi (palese) e che sono state
occupate da chissa chi (immagino). Poi pero si € fatta
avanti la malavita, e ora le gestisce affittandole agli
immigrati e garantendo “protezione” dalla polizia, che
qui, comunque, non mettera mai piede.



