Il cinema e il colonialismo italiano
a cura di Giulio Bazzanella

| fasti dei condottieri, il prestigioso lucore delle rovine, l'intreccio delle virtu latine e
dellopulenta lussuria coloniale, il guizzo corrusco dei gladi nell’afrore della pugna, Il
sontuoso martirio dei catecumeni: ecco gli ingredienti che, nel primo scorcio del
Novecento, assicuravano al nascente cinema italiano, con capitale a Torino, un primato
che sarebbe venuto meno solo nel dopoguerra, quando Hollywood e I'UFA di Alfred
Hindenburg, sorta durante il conflitto ad opera dello Stato Maggiore tedesco, si sarebbero
spartite le platee relegando le altre produzioni a un ruolo subordinato. Ma fino al 1915,
anno del trionfo di Cabiria e dell’entrata in guerra dell’ltalia, i ricordi liceali del Colosseo, di
Pompei, di Troia o di Cartagine avrebbero guarnito della loro cartapesta le fantasie di
rivalsa d’'una borghesia vorace ma insicura, supplendo cosi con la loro pompa alla
debolezza d’'una nazione appena costituitasi e gia claudicante. In funzione intimidatoria,
questa classicita raffazzonata sarebbe preso trascorsa dagli schermi alle piazze,
incoronando di dubbi bagliori la panoplia retorica dei caporioni e le schiere rimpannucciate
dei seguaci del Duce. Alla mascherata fascista avrebbe allora concorso la memoria delle
conquiste romane. La politica espansionistica non si sarebbe richiamata ai tentennamenti
coloniali dell'ltalia umbertina, stroncati dal massacro di Adua, ma all'azione perentoria di
Giulio Cesare o alla sapiente strategia di Scipione I'Africano.

'acquisto dalla baia di Assab da parte della societa Rubattino di Genova, I'acquisizione
della “quarta sponda” della penisola era apparsa una condizione necessaria perché ['ltalia
unisse finalmente la propria voce al concerto delle potenze europee, orgogliose del loro
strascico imperiale. Come affermava Giosue Carducci, convertito all’aggressiva politica di
Crispi, 'unico modo in cui I'ltalia poteva difendersi era quello di offendere. Carducciano,
nazionalista, viaggiatore in Abissinia (Le nostre cose in Africa, 1895), Edoardo Scarfoglio
inondava Il Mattino e Il Corriere di Napoli di frementi articoli, nei quali le rivendicazioni
coloniali della monarchia risalivano il corso del tempo fino a legittimarsi con la
civilizzazione romana dell’Africa. Alfredo Oriani voleva riscattare nell'impero la “rivoluzione
tradita” del Risorgimento, e nella Rivolta ideale (1906) chiedeva alla nazione di emergere
dall'ipocrita palude della democrazia per scrivere una buona volta la propria “storia
mondiale”. Giovanni Pascoli esortava il paese, i cui figli emigrati erano vilipesi e talora
linciati “come negri”, a occupare le regioni fertili in passato per il lavoro dei progenitori e
ora desertificate, per I'inerzia delle neghittose popolazioni nomadi (La grande proletaria si
e mossa, 1911): le parole del poeta, nel dicembre del 1936, sarebbero state puntualmente
riprese da Mussolini durante la cerimonia d’'inaugurazione di Pontinia, per contrabbandare
lo straccione colonialismo italiano deriso da Lenin come la giusta “guerra dei poveri, dei
diseredati, dei proletari”. Dagli avamposti della modernita, Filippo Tommaso Martinetti
arricchiva gli antichi trastulli (lo “stupro delle negre” di Mafarka il futurista, 1910) con |l
pimento tecnologico dell’aviazione e con I'esaltazione “fonosimbolica” degli esplosivi (Zang
Tumb Tumb: Adrianopoli, ottobre 1912). Alla guerra di Libia si votava anche Gabriele
D’Annunzio, stupendo i lettori del Corriere della Sera con le Canzoni delle gesta
d’oltremare, mentre i ragazzini nei vicoli menavano fendenti contro gli Ottomani (Guerra
italo-turca tra scugnizzi a Napoli, diretto da Nicola Notari nel 1912) e il pubblico popolare
correva al cinema per applaudire i parapiglia bellici e gli sberleffi al Turco dei comici piu in
voga: il “Polidor” di Ferdinand Guillaume, il “Pik Nik” di Armando Fineschi, il “Kri Kri” di
Giuseppe Gambardella.



Anche il cinema italiano sbarcava in Libia al seguito delle truppe, con Giovanni
Vitrotti e Luca Comerio, il fotografo personale di Vittorio Emanuele Il (tra le riprese
effettuate da Comerio nel 1912 figurano L’avanzata decisiva in Libia, L’avanzata di
Tripolitania, La battaglia delle due palme, Vittoriosa battaglia per la conquista del Magreb).
Ma ben prima di loro, fin dall’Ottocento, I'Africa era stata percorsa da missionari, militari,
geografi, antropologi, fotografi e operatori italiani, i quali tutti avevano fornito la
documentazione e affinato gli strumenti ideologici per una futura annessione delle aree
esplorate. A dispetto delle sue aderenze futuriste, il fascismo comprese tuttavia con un
certo ritardo, congruente con la generale arretratezza del paese, le potenzialitd del
cinematografo tanto sul fronte interno quanto su quello coloniale. Venne istituita dapprima
'Unione Cinematografica Educativa (LUCE), posta alle dipendenze del Minculpop e
incaricata della produzione di cine-giornali la cui proiezione fu resa obbligatoria per
decreto (gia nel 1926 Il ritorno di Roma dava, fin dal titolo, il tono alla campagna che
prosegui fino all’'ultimo documentario dell’lstituto, La nostra pace, il cui testo ribadiva che
I'Arabo, “nomade e fannullone”, era stato educato al lavoro dagli italiani, i quali non
potevano percio accettare lezioni da “tutti coloro che si ergono a maestri di colonizzazione
dopo aver abbrutito e distrutto interi popoli con I'alcool e con il fucile”). Assolti i doveri della
propaganda spicciola, solo nel 1934 il regime nomino una Direzione generale della
cinematografia, affidando I'anno seguente a Luigi Chiarini la responsabilita del Centro
Sperimentale di Roma. Sempre nel 1935 [llstituto Luce diede vita allEnte Nazionale
Industrie Cinematografiche (ENIC), che racconcio le gesta di Scipione I'’Africano (Carmine
Gallone, 1937) per metterle in parallelo plutarcheo con i progetti di Mussolini. Nel 1936,
infine, completando I'assorbimento dell’'industria nazionale negli apparati del Partito, venne
solennemente posta la prima pietra di Cinecitta, ai cui sedici teatri di posa il Duce chiese di
elettrificare e diffondere il verbo imperiale di Roma.

Negli anni '20 alcuni esempi della letteratura coloniale caldeggiata dalle riviste
specializzate (quali Esotica, L'Oltremare, L’Azione coloniale) avevano trovato la via dello
schermo: é il caso di Kiff Tebby (Mario Camerini, 1928), tratto da un romanzo di Luciano
Zuccoli collocato alla vigilia della guerra italo-turca, o della Sperduta di Allah (Enrico
Guazzoni, 1929), un pasticcio di Guido Milanesi contro i pericoli delle unioni miste. Ma fu
negli anni 30, consolidato lI'impianto produttivo e avviatasi la guerra etiopica, che la
cinematografia italiana fu mobilitata e Mussolini chiese al direttore generale Luigi Freddi il
“massimo coordinamento fra le amministrazioni interessate” nella “armonica e intensa
propaganda foto-cinematografica per Iimpresa nell’Africa Orientale”. Di questa
propaganda facevano parte film destinati all'estero e corredati d’'un testo inglese (Verita
sull'ltalia; Il conflitto italo-etiopico visto da un americano). Mentre i documentari
magnificavano gli scopi umanitari della spedizione, sollecita dell’assistenza medica ai
nativi e della difesa degli abissini dallo schiavismo etiopico, venne creato un reparto
africano dell'lstituto Luce per dare tempestivamente notizia delle operazioni belliche.
Anche gli inviati delle maggiori testate giornalistiche conformarono il loro stile a quello
della nuova figura professionale dello scrittore-reporter, spesso assistito da uno o piu
fotografi. Sorgeva contemporaneamente un filone cinematografico d’avventure e di
sacrifici a sostegno della causa italiana, sulla scorta delle produzioni americane e francesi
che avevano dipinto I'Africa come “un miscuglio di Turchia, India, Marocco”, insomma
come “quella terra ideale dei films Paramount denominata Oriente, che offre tanti spunti
agli autori dei pezzi caratteristici per orchestrina” (Ennio Flaiano, Aethiopia: appunti per
una canzonetta, 1935-1936). Un cinema che aveva i suoi divi (Andrea Checchi, Doris
Duranti, Fosco Giachetti, Enrico Glori, Giovanni Grasso, Amedeo Nazzari) e i suoi registi
di riferimento: Goffredo Alessandrini (Luciano Serra pilota, 1938, ridotto a fumetti da
Walter Molino per il periodico Paperino; Abuna Messias, 1939; Giarabub, 1942), Augusto



Genina (Lo squadrone bianco, 1936; Bengasi, 1942), Romolo Marcellini (Sentinelle di
bronzo, 1937; | pirati del golfo, 1942; Inviati speciali, 1943), Guido Brignone (Sotto la croce
del Sud, 1938), Mario Camerini (Il grande appello, 1936). Lo stesso Carl Theodor Dreyer,
universalmente noto per La passione di Giovanna d’Arco (1928), scrisse la sceneggiatura
per 'THomme ensablé (L'esclave blanc, 1934), una produzione franco-italiana girata
parzialmente in somalo e terminata, dopo I'abbandono del regista danese, da uno
specialista dell’'epica coloniale come Jean-Paul Paulin. “Insabbiati”, nel gergo dell’epoca,
erano detti i soldati e i coloni che, dimentichi della loro origine, si confondevano
promiscuamente con gli indigeni: e appunto per contrappasso, inghiottito dalle sabbie
mobili, muore Enrico Glori in Sotto la croce del Sud, scontando cosi ad un tempo i suoi
loschi traffici di platino e il suo commercio carnale con la “meticcia” Doris Duranti. La fatale
superiorita delluomo bianco, ammoniva Indro Montanelli, gli proibiva di fraternizzare con
gli indigeni (Civilta fascista, n. 3, 1936); Paolo Monelli, dal canto suo, rabbrividiva alle note
di “Faccetta nera”, temendo un impero di mulatti travestiti da antichi romani. Lo spettro
della contaminazione razziale ossessionava il regime fascista non meno di quanto, nel
medesimo periodo, assillasse la giustizia americana (ed e ironico che nel 1922, 'anno
della marcia su Roma, una giuria dellAlabama prosciogliesse un nero dall’accusa di
misgenetion poiché I'imputato aveva potuto dimostrare che la sua compagna, sebbene
bianca di carnagione, era pero italiana e quindi di razza negroide).

La riduzione delle colonie italiane sotto protettorato inglese, lo spostarsi del conflitto
su diverso fronte, I'occupazione alleata, la traccia persistente lasciata dal mito fascista
d’'un colonialismo umano e illuminato, ultimamente utile alle stesse popolazioni
sottomesse, concorsero nel secondo dopoguerra a cancellare il capitolo africano del
ventennio fascista. Né valse a mutare la situazione la pubblicazione di opere che
gettavano una luce cruda su un’esperienza fattasi abbastanza remota da essere soffusa di
sensuale nostalgia (Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, 1947; Mario Tobino, Il deserto della
Libia, 1952; Giovanni Berto, Guerra in camicia nera, 1955; Enrico Emanuelli, Settimana
nera, 1961). L’'amnesia non gravava solo sugli eventi coloniali: ancora nel 1953 Renzo
Renzi e Guido Aristarco, che avevano osato accennare alle intemperanze dei militari
italiani in Grecia scrivendo un soggetto cinematografico intitolato L’armata sagapo, furono
processati e condannati da un tribunale militare per vilipendio alle forze armate. Le
ricerche condotte fin dal 1965 dallo storico Angelo Del Boca, volte a dimostrare che
limperialismo italiano mirava al genocidio e che l'impiego dell'iprite, del fosgene o dei
proiettili all’arsina era stato sistematico, al pari delle deportazioni di civili e della morte
degli internati nei campi di prigionia, furono osteggiate dalle autorita e derise ripetutamente
da Montanelli nei suoi pezzi giornalistici: solo nel 1996 Domenico Corcione, ministro della
Difesa nel governo Dini, ammise che durante la guerra italo-etiopica, in violazione
dell'accordo contro I'uso di armi chimiche e batteriologiche sottoscritto dall’ltalia a Ginevra
nel settembre del 1925, erano stati effettivamente utilizzati aggressivi chimici, com’era del
resto esplicitamente dichiarato nelle relazioni di Pietro Badoglio. Non puo sorprendere che
in un simile clima destasse, sulle prime, piu ancora sconcerto che indignazione
'apparizione d’'un film quale Il leone del deserto (1980), diretto da Moustapha Akkad, il
regista libico che s’era fatto conoscere negli USA come consulente di Sam Peckinpah per
un progetto cinematografico sulla guerra d’Algeria, ma era noto principalmente quale
produttore e detentore dei diritti sulla serie Halloween.

Moustapha Akkad, ucciso insieme alla figlia in un attentato di matrice irachena che
ebbe luogo nel 2005 in un albergo di Amman, realizzo Il leone del deserto su incarico del
colonnello Gheddafi, che volle dedicare una produzione libico-statunitense ad alto costo,
con un cast di richiamo internazionale, al ricordo di Omar al-Mukhtar, I'eroe della Cirenaica



che aveva impegnato le forze italiane in una strenua guerriglia prima d’essere catturato e
fatto impiccare nel settembre del 1931 dal generale Rodolfo Graziani, su una forca
sbrigativamente eretta durante lo svolgimento del processo al prigioniero. Gheddafi
intervenne pesantemente sulla pellicola, suggerendo ad Akkad l'artata distinzione fra “il
leone del deserto” e la Senussiyya, la confraternita islamica a cui Mukhtar appunto
apparteneva e che aveva avuto il merito di coordinare efficacemente la resistenza
alloccupazione francese in Algeria e a quella italiana in Libia. L’estroso colonnello, che si
presenta tuttora, contro ogni evidenza storica, come I'erede politico e spirituale di Mukhtar,
sfoggiando sulla propria divisa una riproduzione della fotografia che mostra I'anziano
combattente prigioniero di grassi e ridanciani italiani, aveva infatti ogni interesse a
sminuire il ruolo dei Senussi, essendo giunto al potere grazie alla detronizzazione del
principe ereditario, delegato alla guida della Libia da Idris | e cioe dal nipote del Gran
Senussi, fondatore nel 1837 della confraternita. Altrettanto tendenziosa, nel film, e la
ricostruzione dell’operato italiano, che scarica ogni responsabilita sulle camicie nere
motteggiando invece, quasi con bonomia, la pulcillenesca condotta dell’esercito regolare.
Nonostante I'astuto bilanciamento di accuse e di calcolata indulgenza, Il leone del deserto
non venne distribuito in Italia. Giulio Andreotti affermd che il film danneggiava I'onore
dell’'esercito, Bettino Craxi titubo a lungo senza prendere decisioni, la Digos intervenne per
impedirne la proiezione a Trento: si sarebbe dovuto attendere il 2009 e I'atterraggio di
Gheddafi a Ciampino, in compagnia del cadaverico figlio di Mukhtar, perché Sky mettesse
in onda la pellicola a trent'anni di distanza dalla sua realizzazione. A riprova che |l
fascicolo coloniale era ancora scottante, la politica italiana ebbe, alla fine degli anni '80,
un’altra opportunita di dare il peggio di se stessa, inoltrando al governo inglese, tramite
'ambasciatore Boris Biancheri, le sue vibrate proteste per la diffusione del documentario
Fascist Legacy, trasmesso in due puntate dalla BBC nel novembre del 1989. Fascist
Legacy, diretto da Ken Kirby con la consulenza storica di Michael Palumbo (autore del
controverso volume L’olocausto rimosso), presenta immagini di repertorio dei crimini di
guerra fascisti in Africa, in Grecia e nel Regno di Jugoslavia, ma, soprattutto, non esita a
mettere in questione i governi democristiani del dopoguerra, esaminando nel dettaglio, con
l'aiuto di testimoni oculari e di storici (fra cui gli italiani Angelo Del Boca, Claudio Pavone e
Giorgio Rochat), la protezione offerta a efferati criminali, su cui pendevano legittime
richieste di estradizione (& il caso di Pietro Badoglio, negato all’Etiopia e onorato con
funerali di stato nel 1956). Nel documentario viene tracciata una linea di continuita tra il
ventennio fascista e I'ltalia repubblicana, dilatoria, reticente e spalleggiata nei suoi intrighi
dagli stessi Alleati, che non volevano aprire brecce nel fronte anti-comunista riesumando
vicende imbarazzanti. La RAI acquisto i diritti di Fascist Legacy nel 1991, al solo scopo, si
direbbe, di occultarne le fastidiose rivelazioni in fondo a un cassetto. Nel 2004 La7 ne
utilizzo alcuni brani all'interno del programma L’altra storia.

Hailé Gerima , sceneggiatore e regista di Adua (Adwa: An African Victory, 1999),
sostiene che fin dalla prima infanzia poteva avvertire come la memoria della battaglia
combattuta dal nonno ad Adua il primo marzo dellanno 1896, nella quale gli abissini
schierati dal negus Menelik avevano inferto alle forze del generale Baratieri una sconfitta
che avrebbe gettato nel panico le cancellerie europee, fosse consustanziale alla propria
carne: per Gerima, infatti, Adua non rappresenta una battaglia qualsiasi ma la scintilla che,
all'insaputa degli italiani, ha attizzato il fuoco del movimento panafricano lungo l'intero
secolo scorso, tanto da essere ancora riconoscibile nel miraggio etiopico di un ritorno alle
origini che ispira il reggae giamaicano. Hailé Gerima, nato a Gondar nel 1946, ¢ figlio di
un drammaturgo copto affiliato alla resistenza, che diede forma teatrale ai conflitti coloniali,
e di un’orfana di guerra allevata in un istituto cattolico e divenuta insegnante: cattolico egli
stesso, ed esponente della prima generazione di intellettuali provenienti dall’Etiopia e



formatisi negli USA o nell’lEuropa orientale dopo la sconfitta italiana, il regista insegue a
propria volta il fantasma dell’identita africana che aleggia nelle narrazioni della diaspora,
nel tessuto orale delle leggende, nell’epica e nelle genealogie dei griots, nei canti allegorici
degli zingari etiopi, nelle chiese copte, nelle trame delle stoffe e nei sogni ancestrali intinti
della rugiada del primo mattino. Laureatosi in cinema al’lUCLA di Los Angeles, docente di
storia dell’emigrazione presso la Howard University di Washington, animatore, con
Charles Burnett e Julia Dash, della Scuola di Los Angeles, Gerima si € destreggiato fra i
blocchi opposti dalla produzione e dalla distribuzione al cinema africano e al cinema
indipendente dei neri americani, fondando in America la MFI e il Sankofa Video Bookstore
e realizzando nel 1975 il lungometraggio Harvest 3000 Years (Mirt Sost Shi Amit), in cui il
riscatto dal millenario servaggio dei contadini nei latifondi & affidato alla tradizionale figura
del pazzo del villaggio (il film e stato recentemente restaurato, grazie a Martin Scorsese,
dalla Cineteca di Bologna). Compito dell'intellettuale africano, dichiara il regista nelle
proprie interviste, e suturare la “scissione di tempi e di spazi” che lacera la cultura del suo
continente, segnata dall'imperialismo, dal neo-colonialismo, dalla dispersione forzata dei
popoli, sicché dell’Africa non rimane che “l'industria della poverta”, anch’essa comunque
gestita dagli occidentali. E’ questa la scissione sperimentata dalla protagonista di Sankofa
(1993), una modella americana di passaggio in Ghana che viene posseduta dagli spiriti del
passato in una fortezza costiera dove le navi negriere si rifornivano di carne umana, o dal
medico di Teza (“Rugiada”, 2008), cresciuto nell’Etiopia ancora feudale di Hailé Selassié e
rientrato in patria dalla Germania orientale solo per scoprirsi nuovamente esule in un
paese sconvolto dagli scontri fra le fazioni filo-cinesi e filo-albanesi: trasparente doppio del
regista, il medico sogna di tappare, con le pagine strappate a un libro, le fessure che si
aprono nel granaio degli avi, da cui fuoriescono i chicchi raccolti dagli antenati.

Hailé Gerima, che ha dovuto completare Adua senza l'appoggio a suo tempo
richiesto alla RAI e all'lstituto Luce, lavora da anni alla seconda parte del suo dittico, I figli
di Adua, dedicato alla seconda fase dell’occupazione coloniale durante gli anni '30. Corre
voce che [l'arroccamento burocratico delle autorita e dei funzionari italiani abbia lasciato
luogo a un atteggiamento piu aperto. Sarebbe certo una buona notizia per il regista.
Sarebbe una notizia anche migliore per noi.



