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IL ROBOT MASSAGGIATORE 
 
Da bambino passavo le vacanze a Kazanlak, dalla nonna e dal nonno. Frequentavamo il bagno pubblico 
della città, costruito accanto al vecchio bagno turco. Cinque o sei zingari massaggiatori, raggrinzati 
dall'umidità, si occupavano dell'igienizzazione della popolazione. Gli davamo i nostri tagliandi, loro li 
appiccicavano sulla parete umida alle loro spalle e ci chiamavano quando veniva il nostro turno. Poi con 
grande cura, fino a fare male, ci fregavano le spalle e dopo una scudisciata finale con il guanto di tela 
infilzavano su un chiodo il tagliando del cliente servito e chiamavano quello successivo. 
 
All'inizio degli anni settanta, durante una vacanza estiva, sono rimasto sorpreso dalla presenza di qualcosa 
di nuovo nel bagno pieno di vapore e rimbombante. I massaggiatori se ne stavano sempre seduti uno di 
fianco all'altro, ognuno accanto alla propria vaschetta di pietra e con una serie infinita di tagliandi alle 
spalle. Di fronte a loro però c'era un robot-massaggiatore. Era fatto di un metallo brillante, evidentemente 
inossidabile, e aveva due braccia: su di uno si doveva infilare il guanto di tela e sull’altro la spugna. 
Mentre nella zona dei massaggiatori scorreva una fila di clienti e risuonavano le scudisciate e le chiamate 
del numero di turno, intorno al robot stranamente c'era il deserto. Nella mia immaginazione infantile 
aveva l'aspetto di uno strumento dell'inquisizione e solo il cartello che indicava agli interessati di infilare 
il guanto di tela e la spugna nelle sue braccia lo collegava in qualche modo al bagno pubblico. 
 
Per tutto il tempo in cui il robot è rimasto nel bagno (se non sbaglio, almeno due anni), non ho visto 
nessuno abbandonarsi ai suoi abbracci. Ho sempre pensato che non ci sarebbe mai stato nessuno tanto 
coraggioso da volere provare la forza del suo sfregamento. In realtà c’erano state delle persone così 
spericolate. Ed era venuto fuori che il robot non sfregava altrettanto forte dei bagnini. Per i pori l’effetto 
era inesistente. 
 
Molto tempo dopo che la gente aveva ormai smesso di notarlo, il robot-massaggiatore è sparito. Presumo 
che sia stato frutto di qualche iniziativa di razionalizzazione generata da una mente ingegneristica dello 
stabilimento “Hidravlika” di Kazanlak. Il robot comunque non è riuscito a conquistare i clienti della 
brigata di bagnini. Con la sua simpatica assurdità e la sua silenziosa e rassegnata morte, sembrava essere 
l’ultima eco di quella volontà di acciaio intenzionata a modernizzare la vita che venti anni prima, durante 
gli anni cinquanta, avrebbe messo in riga davanti a sé non solo tutti i bagnanti, ma anche i massaggiatori. 
 
Borislav Skocev, Kazanlak 
  
 
UNA PASSEGGIATA PRIMAVERILE   
 
La maggior parte dei bulgari della mia età afferma di essere troppo giovane per ricordarsi il comunismo o 
comunque per interessarsi di questo tema. I nostri ricordi di quell’epoca sono in qualche modo sconnessi 
e irreali, sono avvolti nel contesto di grigiore impersonale e di abbandono dei casermoni di cemento, che 
ha spinto i giovani (come me) a fuggire all’estero. 
 
Ci sono però cose che nessuno venuto al mondo all'epoca del socialismo, o dopo di essa, ha il potere di 
dimenticare o di cancellare. Il fatto che non ce le ricordiamo o che non ci sia chi ce le ricordi, non fa che 
renderle ancora più terribili... 
 
Uno dei primi ricordi della mia infanzia è collegato al complesso abitativo Pavlovo, situato ai piedi del 
monte Vitosa, dove i miei genitori vivevano in affitto in un piccolo appartamento a mansarda. Ancora 
oggi mi ricordo il gorgoglio del fosso che passava attraverso il quartiere e il verde dei prati vicini, sui 



quali mi piaceva correre. 
 
Un giorno stavo facendo una passeggiata lungo un sentiero di montagna insieme a mia madre quando ci è 
venuta incontro una donna anziana. Non ho capito di cosa si sono parlate, ma subito dopo mia madre mi 
ha afferrato per le mani e mi ha portato in fretta a casa. Un anno dopo abbiamo traslocato in una casa 
prefabbricata lontano dal Vitosa e dai rigogliosi prati. Molto tempo dopo mia madre mi ha spiegato il 
significato di questo mio ricordo d'infanzia. L'anziana donna era la madre di un soldato, dal quale era 
venuta a conoscenza di un segreto che i nostri governanti non avevano ritenuto opportuno rendere 
pubblico. L’erba rugiadosa sulla quale mi piaceva tanto correre era pericolosa! Era l'aprile del 1986.  
 
Oggi frequento il secondo anno del corso di laurea in Scienze dell'Ambiente all'Oberlane College, nello 
stato dell'Ohio. Quello di cui sono venuto a conoscenza qui riguardo alla catastrofe di Cernobyl mi ha 
fatto tornare dolorosamente alla memoria la menzogna che pesa sulla coscienza dei nostro governanti 
dell'epoca socialista. I miei viaggi mi hanno portato a incontrare anche giovani della mia età provenienti 
dall'ex blocco socialista, che risentono direttamente della tragedia. Ahimè! Anche la mia generazione ha 
un legame con l’epoca del socialismo, che si trova ancora in fase di semidecomposizione all'interno dei 
nostri corpi. Per questo dobbiamo ricordare. 
 
Apostol Dinkov, 21 anni, studente universitario, Ohio, USA 
 
 
IL RIBATTEZZAMENTO  
 
Il mio vero nome è Recep. Recep in turco significa “dicembre”. Sono nato a Dlazka poljana, comune di 
Antonovo. Sono cresciuto insieme ai bambini bulgari miei amici. In tutto il villaggio eravamo l'unica 
famiglia turco-zingara. Mio padre è zingaro, mentre mia madre è turca. Da bambino frequentavo i bulgari 
della mia età, i miei amici erano per la maggior parte bulgari. E gli adulti ci rispettavano. 
 
Io mi considero principalmente zingaro. E non me ne vergogno, è così che mi sento, perché parlo 
zingaro-turco. 
 
Nel 1978 mi sono trasferito a Gorna Orjahovica, dove ho lavorato fino al 1984, quando ci hanno 
ribattezzato. Mi ricordo che è venuto il caporeparto e mi ha detto: "Recep, ti dobbiamo ribattezzare, 
scegliti un nome”. E io gli faccio, e com’è che mi ribattezzi tu, se mia madre mi ha già dato un nome? Eh, 
bisogna farlo, lo stato e qualcos'altro, non mi ricordo, la legge... altrimenti le cose si mettono male... Fa 
quello che vuoi, gli dico, io non mi ribattezzo. E quando è venuto il momento dello stipendio, non mi 
hanno dato lo stipendio. Sono arrivati dei poliziotti, uno mi ha anche messo le mani addosso, ha 
cominciato a insultarmi, a offendermi. Hanno cominciato a picchiarmi, io ho colpito uno di loro e loro mi 
sono saltati addosso, mi hanno riempito di così tante botte con i manganelli e prendendomi a calci, mi 
ricordo, che per almeno 12 giorni sono rimasto a letto avvolto in una pelle. Dopo di che, passati due o tre 
mesi, ci siamo riuniti in famiglia e abbiamo deciso quale cognome scegliere, mio padre ha detto: devo 
chiamarmi Angel, in qualche modo deve essere simile, perché lui si chiama Ahmed, doveva scegliersi un 
nome come Angel, che comincia con la “A”. A me il caporeparto Koljo Kostadinov, che era una persona 
simpatica, ha detto: scegliti tu un nome. Dai, ha detto, ti chiameremo Ivan, non so se lo ha scelto perché 
era Ivanovden (il "giorno di Ivan", in cui si festeggiano le persone che portano tale nome - N.d.T.). E così 
mi hanno ribattezzato. E anche i miei fratelli. Come cognome abbiamo scelto quello di Ivanov. Mia 
madre si è ribattezzata Anka, prima era Ashime. E anche i miei fratelli: Angel, Sabi, Rumen... Sono stati 
loro a scegliersi i nomi, non c’era alternativa, bisognava sopravvivere, altrimenti che ognuno se ne torni 
da dove è venuto, dovete sparire entro 24 ore... Insomma, con la forza. Magari senza nemmeno il tempo 
di fare le valigie. Funzionava così. Una roba orrenda. 
 
A quei tempi ero a Gorna Orjahovica. C’erano i colleghi, non erano d’accordo, ma se ne stavano zitti, 



avevano paura. Si limitavano a schioccare le labbra, così, non è bello che li trattino in questo modo. I miei 
amici, i bulgari, quando ci trovavamo dicevano: è inaccettabile, come possono farlo, sei nato con questo 
nome, e adesso dobbiamo chiamarti con un altro... Ma a poco a poco ci si abitua... Non mi chiamavano 
Ivan. Quando lavoravo là mi chiamavano Recep. Ma dopo, quando ho cambiato lavoro e mi sono 
trasferito a Elena, mi hanno insegnato a farmi chiamare Ivan. E ormai sono qui a Elena da 25 anni, tutti 
mi conoscono come Ivan. Dovunque vada, mi conoscono come Ivan. 
 
Nel 1989 non ho accettato di riprendermi il mio nome, perché ho capito che un solo vento soffia su di noi, 
bulgari, turchi e zingari, indipendentemente da chi si trovi in alto. Ho capito che il pane è uguale per tutti. 
Che chiamarsi Ivan o Hasan non ha importanza... E poi in qualche modo ho capito che quel nome mi 
stava bene, era fatto per me. Non tutti possono chiamarsi Ivan. Altrimenti, tutti e due i nomi mi piacciono. 
I miei genitori sono morti. Mio padre è morto un mese e mezzo dopo quella roba, il ribattezzamento, forse 
per il dispiacere. Mia madre lo ha seguito 2 o 3 anni dopo. Le persone più anziane prendono le cose in 
modo diverso. Lui, mio padre, era nato nel 1910, cambiargli il nome, trasformarlo da asino in cavallo, era 
duro riuscirci... Hanno fatto fatica ad accettarlo. I giovani un po' meno, ma era lo stesso difficile... C'era 
una certa divisione tra i turchi e i bulgari, a causa dei nomi... C'era, per così dire, della tensione. Eh, se era 
qualcuno che ti conosceva era un po’ diverso, ma se si trattava di qualcuno che non ti conosceva... ti 
guardavano un po'... anzi, non un po', ma decisamente male... Ho sentito molte volte dire che "la ruota 
gira, voi ci avete ribattezzato e ora è venuto il nostro turno" e simili storie da sbevazzoni, come quando ci 
si ubriaca... che li possano fottere, certe storie... lo ho sentito dire un bel po' di volte, ma non dai miei 
amici, da gente più tronfia... C'era molta gente tronfia. Anche la politica andava contro le minoranze. 
 
È da allora che l’economia del paese ha cominciato a peggiorare, è da allora che è cominciata la 
disoccupazione... Il paese ha cominciato a naufragare davvero proprio allora. 
 
La mia vita ha cominciato a farsi più insicura. Sono diventato forse anche più cattivo. Non ci sono più 
persone capaci di capirti. Queste piccole mafiette di villaggio, tutti si comportano come chissà chi. 
Bisogna di nuovo essere messi sotto i piedi da qualcuno. 
 
Ivan Ivanov, 45 anni, operaio semplice, Elena 
(testimonianza raccolta da Diana Ivanova, luglio 2005) 
 
 
IL PAPÀ DEL MIO PAPÀ  
 
Racconterò una storia di famiglia. 
 
Da bambino avevo un nonno e una nonna. Erano gente semplice. In pratica, dei contadini. Eh, del 
villaggio di Slatina, che dal 1950 e non so quale anno è un quartiere di Sofia. Erano più degli sciopi 
[contadini dei dintorni di Sofia - N.d.T.] che dei sofioti. Non li chiamavo nonno Vasil e nonna Trajanka, 
ma solo nonna e nonno. Non so se ne fossero dispiaciuti. Probabilmente era così! Io ero bambino e 
correvo per le polverose o fangose vie "sofiote". Per me era facile, nonna e nonno. Gli altri bambini 
avevano due nonne e due nonni, e io avevo solo... la nonna e il nonno. 
 
Diventavo più grande. Sono cresciuto. Le scuole elementari e medie sono passate in un attimo, poi è 
venuto l’istituto tecnico. Il nonno è morto. Dopo di lui anche la nonna. 
 
Finita la scuola, ho cominciato il servizio militare. Durante la leva mi hanno mandato ai corsi di 
addestramento per 6 mesi. E anche questo periodo è passato. Ci preparavamo ad andare ciascuno nel 
proprio distaccamento. Il nostro caporale preparava i documenti. A un certo punto ci ha proposto: volete 
leggervi il vostro profilo? Non so perché, ma io ho detto che sì, volevo. Non è stato un presentimento o un 
dubbio, semplicemente cominciavo a sentirmi un uomo. Provavo una strana sensazione, mi davano un 



fucile e sembravano contare su di me. Volevo sapere chi ero, come ero e se davvero si contava su di me. 
Penso che ogni uomo a un certo punto se lo chieda. 
 
Lo ho letto. Circa 2 pagine. La prima riguardava quasi per intero mio nonno. Ma non mio nonno Vasil, 
bensì il mio nonno che era il papà del mio papà. Poi si scriveva del papà. Si parlava anche di me. Un 
bravo ragazzo, prende parte alle brigate del lavoro (penso che si riferissero a quelle di caseggiato), un 
buon allievo. In tutto nel mio profilo c'erano 4 righe su di me. Ma sì, magari arrivavano anche a 8. 
 
Lo raccontai a mia madre e a mio padre, non appena li incontrai. Non gli ho fatto domande. Mi sono 
limitato a raccontargli. 
 
Il tempo passava. Il 1989 è giunto quando ero studente. Ci sono stati i cambiamenti. L'anno dopo il papà 
ha preparato la nostra moskvich, siamo saliti tutti e quattro e siamo partiti. Ci siamo diretti verso Belene. 
Lungo la strada il papà raccontava. Raccontava di mio nonno (il papà del mio papà) e di mia nonna (la 
mamma del mio papà). 
 
A Belene si stava svolgendo un incontro di vittime delle repressioni e dei loro discendenti. Ci hanno 
lasciato andare sull'isola di Persin. Al ritorno siamo passati attraverso il lager vicino a Lovec. 
 
Ora so di avere due nonni. E due nonne. Il papà aveva taciuto. Mi immagino come si fosse sentito quando 
la mia maestra di educazione civica lo aveva convocato e lui mi aveva pregato di non fare molte domande 
davanti a lei. Sulla logica della società. E sulla giustizia. 
 
Ho due figli. Un bambino e una bambina. Una volta gli ho raccontato di mio nonno (il papà del mio 
papà). 
 
Il maschio si è messo a piangere e mi ha chiesto se di fronte alla nostra casa si fermerà una jeep per 
portarmi via. 
 
Plamen Simeonov, 39 anni, specialista informatico, Sofia 
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