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IL ROBOT MASSAGGIATORE

Da bambino passavo le vacanze a Kazanlak, dallaanemlal nonno. Frequentavamo il bagno pubblico
della citta, costruito accanto al vecchio bagnodu€inque o sei zingari massaggiatori, raggrinzati
dall'umidita, si occupavano dell'igienizzaziondal@opolazione. Gli davamo i nostri tagliandi, Idiro
appiccicavano sulla parete umida alle loro spatteahiamavano quando veniva il nostro turno. Pwi c
grande cura, fino a fare male, ci fregavano lelsgatiopo una scudisciata finale con il guanteldi t
infilzavano su un chiodo il tagliando del clienersto e chiamavano quello successivo.

All'inizio degli anni settanta, durante una vacaegtva, sono rimasto sorpreso dalla presenzaalcgsa
di nuovo nel bagno pieno di vapore e rimbombanteagsaggiatori se ne stavano sempre seduti uno di
fianco all'altro, ognuno accanto alla propria vasthdi pietra e con una serie infinita di taglicalte
spalle. Di fronte a loro pero c'era un robot-magisgre. Era fatto di un metallo brillante, evidemente
inossidabile, e aveva due braccia: su di uno stdainfilare il guanto di tela e sull'altro la spag

Mentre nella zona dei massaggiatori scorreva uadifficlienti e risuonavano le scudisciate e lentite
del numero di turno, intorno al robot stranameteeadl deserto. Nella mia immaginazione infantile
aveva l'aspetto di uno strumento dellinquisiziersolo il cartello che indicava agli interessatinfilare

il guanto di tela e la spugna nelle sue bracci@oll®gava in qualche modo al bagno pubblico.

Per tutto il tempo in cui il robot & rimasto nebba (se non sbaglio, almeno due anni), non ho visto
nessuno abbandonarsi ai suoi abbracci. Ho sempeatmeche non ci sarebbe mai stato nessuno tanto
coraggioso da volere provare la forza del suo afremto. In realta c’erano state delle persone cosi
spericolate. Ed era venuto fuori che il robot nfsagava altrettanto forte dei bagnini. Per i ptaffetto
era inesistente.

Molto tempo dopo che la gente aveva ormai smessotdrlo, il robot-massaggiatore € sparito. Presumo
che sia stato frutto di qualche iniziativa di ramtizzazione generata da una mente ingegneristita d
stabilimento “Hidravlika” di Kazanlak. Il robot caimque non é riuscito a conquistare i clienti della
brigata di bagnini. Con la sua simpatica assurlitisua silenziosa e rassegnata morte, sembrse@es
I'ultima eco di quella volonta di acciaio intenzaia a modernizzare la vita che venti anni primaaiche

gli anni cinquanta, avrebbe messo in riga davasé aon solo tutti i bagnanti, ma anche i massamgia

Borislav Skocev, Kazanlak

UNA PASSEGGIATA PRIMAVERILE

La maggior parte dei bulgari della mia eta affednassere troppo giovane per ricordarsi il comunism
comunque per interessarsi di questo tema. | niadridi di quell’epoca sono in qualche modo scosnes
e irreali, sono awvolti nel contesto di grigiorepiensonale e di abbandono dei casermoni di cememo,
ha spinto i giovani (come me) a fuggire all’'estero.

Ci sono pero cose che nessuno venuto al mondpadfedel socialismo, o dopo di essa, ha il potere d
dimenticare o di cancellare. |l fatto che non cederdiamo o che non ci sia chi ce le ricordi, riarche
renderle ancora piu terribili...

Uno dei primi ricordi della mia infanzia & collegal complesso abitativo Pavlovo, situato ai padi
monte Vitosa, dove i miei genitori vivevano in #fiin un piccolo appartamento a mansarda. Ancora
oggi mi ricordo il gorgoglio del fosso che passatteaverso il quartiere e il verde dei prati vicisili



guali mi piaceva correre.

Un giorno stavo facendo una passeggiata lungo ntfese di montagna insieme a mia madre quando ci &
venuta incontro una donna anziana. Non ho capitogh si sono parlate, ma subito dopo mia madre mi
ha afferrato per le mani e mi ha portato in frattzasa. Un anno dopo abbiamo traslocato in una casa
prefabbricata lontano dal Vitosa e dai rigogliagitp Molto tempo dopo mia madre mi ha spiegato il
significato di questo mio ricordo d'infanzia. L'#éara donna era la madre di un soldato, dal quale er
venuta a conoscenza di un segreto che i nostrirgamg non avevano ritenuto opportuno rendere
pubblico. L'erba rugiadosa sulla quale mi piacewr@a correre era pericolosa! Era l'aprile del 1986.

Oggi frequento il secondo anno del corso di lainegcienze delllAmbiente all'Oberlane College, mell
stato dell'Ohio. Quello di cui sono venuto a comeoga qui riguardo alla catastrofe di Cernobyl mi ha
fatto tornare dolorosamente alla memoria la menaaire pesa sulla coscienza dei nostro governanti
dell'epoca socialista. | miei viaggi mi hanno ptrta incontrare anche giovani della mia eta prasmni
dall'ex blocco socialista, che risentono direttaraetella tragedia. Ahimé! Anche la mia generazioae
un legame con I'epoca del socialismo, che si tanveora in fase di semidecomposizione all'interrio de
nostri corpi. Per questo dobbiamo ricordare.

Apostol Dinkov, 21 anni, studente universitarioj@hJSA

IL RIBATTEZZAMENTO

Il mio vero nome & Recep. Recep in turco signifdiaembre”. Sono nato a Dlazka poljana, comune di
Antonovo. Sono cresciuto insieme ai bambini bulgagi amici. In tutto il villaggio eravamo l'unica
famiglia turco-zingara. Mio padre & zingaro, memtia madre é turca. Da bambino frequentavo i bulgar
della mia eta, i miei amici erano per la maggiatedaulgari. E gli adulti ci rispettavano.

lo mi considero principalmente zingaro. E non mee@rgogno, & cosi che mi sento, perché parlo
zingaro-turco.

Nel 1978 mi sono trasferito a Gorna Orjahovica,edbg lavorato fino al 1984, quando ci hanno
ribattezzato. Mi ricordo che & venuto il caporepami ha detto: "Recep, ti dobbiamo ribattezzare,
scegliti un nome”. E io gli faccio, e com’é che nibattezzi tu, se mia madre mi ha gia dato un noate?
bisogna farlo, lo stato e qualcos'altro, non nondo, la legge... altrimenti le cose si mettonoeanaFa
guello che vuoi, gli dico, io non mi ribattezzogiBando & venuto il momento dello stipendio, non mi
hanno dato lo stipendio. Sono arrivati dei poliziatno mi ha anche messo le mani addosso, ha
cominciato a insultarmi, a offendermi. Hanno corataa picchiarmi, io ho colpito uno di loro e laro
sono saltati addosso, mi hanno riempito di cogethotte con i manganelli e prendendomi a calci, mi
ricordo, che per almeno 12 giorni sono rimastdta @vvolto in una pelle. Dopo di che, passati diie
mesi, ci siamo riuniti in famiglia e abbiamo decig@le cognome scegliere, mio padre ha detto: devo
chiamarmi Angel, in qualche modo deve essere sipéeché lui si chiama Ahmed, doveva scegliersi un
nome come Angel, che comincia con la “A”. A medporeparto Koljo Kostadinov, che era una persona
simpatica, ha detto: scegliti tu un nome. Dai, &tiad ti chiameremo Ivan, non so se lo ha sceltohge

era Ivanovden (il "giorno di lvan", in cui si fegtgano le persone che portano tale nome - N.cElcpsi

mi hanno ribattezzato. E anche i miei fratelli. @ooognome abbiamo scelto quello di lvanov. Mia
madre si é ribattezzata Anka, prima era Ashimendha i miei fratelli: Angel, Sabi, Rumen... Sonatist
loro a scegliersi i nomi, non c’era alternativagdginava sopravvivere, altrimenti che ognuno seme t

da dove ¢ venuto, dovete sparire entro 24 orsontima, con la forza. Magari senza nemmeno il tempo
di fare le valigie. Funzionava cosi. Una roba aideen

A quei tempi ero a Gorna Orjahovica. C’erano ieghli, non erano d’accordo, ma se ne stavano zitti,



avevano paura. Si limitavano a schioccare le lghtmsi, non € bello che li trattino in questo mdduiei
amici, i bulgari, quando ci trovavamo dicevanonacicettabile, come possono farlo, sei nato contgues
nome, e adesso dobbiamo chiamarti con un altra.aloco a poco ci si abitua... Non mi chiamavano
Ivan. Quando lavoravo la mi chiamavano Recep. Modquando ho cambiato lavoro e mi sono
trasferito a Elena, mi hanno insegnato a farmirohi lvan. E ormai sono qui a Elena da 25 anrii, tut
mi conoscono come lvan. Dovungue vada, mi conoscont lvan.

Nel 1989 non ho accettato di riprendermi il mio momerché ho capito che un solo vento soffia s
bulgari, turchi e zingari, indipendentemente dasthiovi in alto. Ho capito che il pane & uguabs futti.
Che chiamarsi Ivan o Hasan non ha importanza.ai Engualche modo ho capito che quel nome mi
stava bene, era fatto per me. Non tutti possorentduisi Ivan. Altrimenti, tutti e due i nomi mi p@ono.

I miei genitori sono morti. Mio padre € morto unsaee mezzo dopo quella roba, il ribattezzamentsefo
per il dispiacere. Mia madre lo ha seguito 2 o3 dopo. Le persone piu anziane prendono le cose in
modo diverso. Lui, mio padre, era nato nel 191fkiargli il nome, trasformarlo da asino in cavadioa
duro riuscirci... Hanno fatto fatica ad accettarlgiovani un po' meno, ma era lo stesso difficil€.era
una certa divisione tra i turchi e i bulgari, asadei nomi... C'era, per cosi dire, della tensifihe se era
gualcuno che ti conosceva era un po’ diverso, ng sattava di qualcuno che non ti conosceva... ti
guardavano un po'... anzi, non un po', ma decisemeale... Ho sentito molte volte dire che "la euot
gira, voi ci avete ribattezzato e ora & venut@stro turno” e simili storie da shevazzoni, comarglo ci
si ubriaca... che li possano fottere, certe stotieho sentito dire un bel po' di volte, ma nanm mhiei
amici, da gente piu tronfia... C'era molta gemefia. Anche la politica andava contro le minoranze

E da allora che 'economia del paese ha comineiateggiorare, & da allora che & cominciata la
disoccupazione... Il paese ha cominciato a naufeadg/vero proprio allora.

La mia vita ha cominciato a farsi piu insicura. 8aliventato forse anche piu cattivo. Non ci sono pi
persone capaci di capirti. Queste piccole mafidittallaggio, tutti si comportano come chissa chi.
Bisogna di nuovo essere messi sotto i piedi dacgunal

Ivan lvanov, 45 anni, operaio semplice, Elena
(testimonianza raccolta da Diana Ivanova, luglid2)

IL PAPA DEL MIO PAPA
Racconterd una storia di famiglia.

Da bambino avevo un nonno e una nonna. Erano gentplice. In pratica, dei contadini. Eh, del
villaggio di Slatina, che dal 1950 e non so qualecee un quartiere di Sofia. Erano piu degli sciopi
[contadini dei dintorni di Sofia - N.d.T.] che dsfioti. Non li chiamavo nonno Vasil e nonna Tr&jan
ma solo nonna e nonno. Non so se ne fossero digpidrobabilmente era cosi! lo ero bambino e
correvo per le polverose o fangose vie "sofiotet. iRe era facile, nonna e nonno. Gli altri bambini
avevano due nonne e due nonni, e io avevo sa@morna e il nonno.

Diventavo piu grande. Sono cresciuto. Le scuolmefdari e medie sono passate in un attimo, poi €
venuto l'istituto tecnico. Il nonno & morto. Dopidu anche la nonna.

Finita la scuola, ho cominciato il servizio miléatDurante la leva mi hanno mandato ai corsi di
addestramento per 6 mesi. E anche questo peripdssato. Ci preparavamo ad andare ciascuno nel
proprio distaccamento. Il nostro caporale preparaegumenti. A un certo punto ci ha proposto: tele
leggervi il vostro profilo? Non so perché, ma iodwito che si, volevo. Non € stato un presentimenio
dubbio, semplicemente cominciavo a sentirmi un udPnovavo una strana sensazione, mi davano un



fucile e sembravano contare su di me. Volevo sagg@rero, come ero e se davvero si contava su di me
Penso che ogni uomo a un certo punto se lo chieda.

Lo ho letto. Circa 2 pagine. La prima riguardavasjyer intero mio nonno. Ma non mio nonno Vasil,
bensi il mio nonno che era il papa del mio papasPsrriveva del papa. Si parlava anche di me. Un
bravo ragazzo, prende parte alle brigate del lagpenso che si riferissero a quelle di caseggiato),
buon allievo. In tutto nel mio profilo c'erano ghie su di me. Ma si, magari arrivavano anche a 8.

Lo raccontai a mia madre e a mio padre, non appérntrai. Non gli ho fatto domande. Mi sono
limitato a raccontargli.

Il tempo passava. Il 1989 ¢ giunto quando ero stied€i sono stati i cambiamenti. L'anno dopo pgpa
ha preparato la nostra moskvich, siamo saliti autjuattro e siamo partiti. Ci siamo diretti veBsslene.
Lungo la strada il papa raccontava. Raccontavaa@inenno (il papa del mio papa) e di mia nonna (la
mamma del mio papa).

A Belene si stava svolgendo un incontro di vittidedle repressioni e dei loro discendenti. Ci hanno
lasciato andare sull'isola di Persin. Al ritornarsd passati attraverso il lager vicino a Lovec.

Ora so di avere due nonni. E due nonne. Il papgaataeiuto. Mi immagino come si fosse sentito quand
la mia maestra di educazione civica lo aveva cositvoe lui mi aveva pregato di non fare molte doreand
davanti a lei. Sulla logica della societa. E sgllsstizia.

Ho due figli. Un bambino e una bambina. Una voltdg raccontato di mio nonno (il papa del mio
papa).

Il maschio si € messo a piangere e mi ha chiestiofsente alla nostra casa si fermera una jeep per
portarmi via.

Plamen Simeonov, 39 anni, specialista informatimfja

Traduzione dal bulgaro di Andrea Ferrario
in http://www.bulgaria-italia.com/bg/info/lostraniero/aavv_socialismo.asp



