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Commiato
[...] 
Addio!
Salutai ancora una volta così
la mia casa piena di ricordi,
col giardino dei girasoli che ascoltavano malinconici
e accanto al ruscello che scorreva in cortile,
sussurravano la mia partenza le foglie del vecchio platano.
[...] 
Senza spazio né cielo, invece
alti muri, stretti l’uno all’altro,
sono ora il mio orizzonte 
dove cresce il cemento e l’acciaio
che soffoca il respiro.
Si nasconde a me il vicino,
serrando le porte e le finestre
verso la stanza senza sole.

Mir Djalal Hashemi

VITE IN VIAGGIO
è un’iniziativa di:



I trentini, i calabresi, i russi, i cileni, 
i senegalesi, i birmani, i polacchi, i 
marocchini, i nigeriani, gli albanesi, i 
cubani, i rumeni, i brasiliani...
in realtà sono
Maria, Salvatore, Bepi, Vania, 
Carlos, Madiop, Maryla, Omar, 
Bouchra, Maciej, Mohamad, Natalija, 
Enogwoma, Ma Khin, Tadigbe, Daniel, 
Tahar, Maria Stela, Gëzim, Aziz, Xiao, 
Mikhail, Yadi, Aminata...
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Sembra 
una leggenda

Per sette anni impossibile rivederti,
dovevamo saltare sette montagne,
violare sette confini.

Sette inverni con gli occhi bagnati,
sette primavere soffocate.

Hajdin Abazi, Folle destino, dismisuratesti, Frosinone, 1995
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Dove sono 
andati?
Ogni volta che si ritorna
c’è sempre qualche finestra in più
che di
notte non si accende

e la casa dove vivevano
voci amiche
così nera e spenta fa paura

dove sono andati?

Allora ti raccontano di paesi lontani
studiati a scuola

torneranno?
Nessuno sa dir nulla
e le cornici di pietra delle finestre
e quei buchi più neri
sembrano aspettare

che cosa?
Non è facile da dirsi
anche se un brivido
sale lungo la schiena
trapanando il midollo
Leonardo Zanier, Den Wasserspiegel schneiden - Sot il pêl da l’âga, Limmat, Zurigo, 2002
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Stagionali
Lasciare
la famiglia
la casa
il frutteto
l’osteria
gli amici
i selciati
un cielo di rondini
gli odori
di una vita

stringere
in una valigia
i vestiti
pieni di bosco
i ricordi
e le fotografie

un pezzo di formaggio
la livella
un salame
la cazzuola
qualche noce
il filo a piombo
e una lacrima strozzata

baciare 
la donna
i bambini
ridendo
pieni di paura
di mettersi
a piangere
e poi andare.
Leonardo Zanier, Den Wasserspiegel 
schneiden – Sot il pêl da l’ âga, 
Limmat, Zurigo, 2002
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Oggi non faccio che pensare a mio 
padre. [...] L’avrei dovuto incontrare 
lunedì. Lui e mia madre avevano 
deciso di andare a trovare mio 
fratello, in Germania, e io li avrei 
dovuti raggiungere. Sono cinque 
anni che non li vedo. [...] E poi, ieri 
sera, mio fratello mi ha detto che 
il consolato tedesco di Ankara ha 
negato il visto.
Io in Turchia non tornerò più, e loro 
sono vecchi.
Da La notte della fuga. Storie di rifugiati in Italia, a cura del Centro Astalli, 
Avagliano editore, Roma, 2005



Se solo sapessero quanta pioggia ho 
preso io quella notte! Ne sono certo: 
non rivedrò mai un temporale più 
forte di quello della notte in cui siamo 
scappati. Avevo quindici anni, e con 
mia madre, mio fratello, mia sorella 
e sua figlia, una bambina di appena 
due mesi, ci siamo messi in viaggio 
sotto quell’acqua battente senza 
sapere neanche dove andare; in quel 
momento forse non ci importava poi 
molto; volevamo solo raggiungere un 
qualsiasi posto che fosse solo il più 
lontano possibile dalla guerra.
Da La notte della fuga. Storie di rifugiati in Italia, a cura del Centro Astalli, 
Avagliano editore, Roma, 2005
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Allora spiegami perchè un ragazzino 
di 14 anni, solo perchè è nato in Italia, 
mi ha dato dell’extracomunitario, a me 
che sono in Italia da ormai trent’anni, 
lavoro, pago le tasse, che mi sono 
ingozzato di chili di spaghetti e pizza, 
mi sono sorbito in questi anni tutti i 
festival di Sanremo, scioperi, crisi di 
governo, code, tifato per gli azzurri e 
per di più ho la cittadinanza italiana, 
sposato con una italiana con figli 
italiani?... Forse perchè sono nero?
Kossi Komla – Ebri, Nuovi imbarazzismi, Edizioni Dell’Arco – Marna, Bologna, 2004
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Il mattino dopo, quando ci siamo 
tutti e siamo in migliaia, la nave 
si muove. Il mare la trascina verso 
non si sa dove. Non siamo noi ad 
attraversare il mare. È il mare che 
si fa attraversare. L’alba è grigia, 
fredda e ventosa. [...]  Ognuno s’è 
aggrappato a qualcosa per poter 
affrontare meglio le onde e la 
pioggia che si confondono sopra 
di noi. La città alle nostre spalle 
diventa sempre più piccola, ma 
davanti a noi non si vede niente.
Ron Kubati, Va e non torna, Besa, Nardò (LE), 2000



...Ma partire così è una cosa seria. È 
lasciare tutto fino a chissà quando, 
vivere con la valigia in mano 
aspettando il momento buono per 
tornare, paese dopo paese; invecchiare 
senza radici per poi scoprire che alla 
fine del viaggio non sei più capace di 
fermarti, che il momento buono non 
arriva mai, che il posto che c’era 
non c’è più.

Milton Fernandez, L’argonauta, Michele Di Salvo Editore, Napoli, 2007
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C’è un malessere speciale - disse 
morbida, senza aria di rimprovero 
- che dopo qualche anno invade 
chi dall’estero capisce di non poter 
tornare più, perchè troppo cammino 
è già stato fatto, troppe cose sono già 
capitate [...] Ma il posto dove vive non 
è il suo, non lo sarà mai, e vi resterà 
esule: ‘in der Fremde’. È un male 
grave, difficile da guarire...

Marisa Fenoglio, Vivere altrove,  Sellerio, Palermo, 1999
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Fu duro, il mio primo inverno 
da emigrante. In compenso, fu 
quell’inverno che finalmente scoprii 
l’utilità, il senso, la bellezza dei portici 
[...] Il confronto - il confronto fra l’isola 
e la città, fra il Nord e il Sud - mi veniva 
spontaneo. D’accordo, la terrazza ti 
promette aria libera e vento. Ma il 
portico ti regala riparo, quando serve, 
e protezione. Vivevo in un mondo 
capovolto, questo era il fatto. E, tutto 
sommato, cos’erano i portici se non 
terrazze capovolte?

Maria Rosa Cutrufelli,  Terrona, Città aperta, Troina (EN), 2004
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“Ma voi davvero pensate che è 
possibile fermare una marea 
umana di questo tipo? Pensate 
davvero che riuscirete a frenarci?” 
L’urlo gli uscì quasi soffocato, 
un’imprecazione gridata dal fondo 
dei polmoni [...] era appena stato 
rimpatriato [...] Era di nuovo qui, a 
Mbour, nel luogo da cui era partito. 
Su quella stessa banchina da cui, 
appena due mesi prima, aveva 
preso il largo sognando l’Europa…

Stefano Liberti, A sud di Lampedusa, minimum fax, Roma, 2008
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“Se affondiamo non se ne accorgerà 
nessuno. Noi non esistiamo. Ecco la 
realtà, Feven..” Restai sconvolta e 
in preda al panico. Mansour aveva 
ragione. Fino alla sera prima mi 
sentivo alla fine del mio lungo viaggio 
e ora la meta tornava a sembrarmi 
lontana, irraggiungibile. Eravamo 
un rottame in mezzo al mare, senza 
carburante, in balia di quell’immensa 
distesa d’acqua…

Feven Abreha Tekle con Raffaele Masto, Libera,  Sperling &Kupfer, Milano, 2005
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Questi adulti erano emigrati tutti da 
un paesino sulle pendici dell’Etna, 
e la sera andavo a fare lezione nel 
loro ritrovo dove avevano ricostituito, 
in piccolo, un ambiente che gli 
ricordasse il posto che avevano 
lasciato [...] cartoline del paese [...] 
una carta dell’Italia [...] bottiglie di 
vermut e marsala. Su una credenza 
anche i mazzi di carte e la radio per 
ascoltare le partite la domenica.

Giorgio Messori, Nella città del pane e dei postini, Edizioni Diabasis, 
Reggio Emilia, 2005

VITE IN VIAGGIO
è un’iniziativa di:



“Pà, cos’è la nustalgìa, che la 
nominate sempre?” ... 
“È un dolore...”
“Ma un dolore come?”
“Come si fa a dire, la mè Venturina? ... 
Per esempio, in Mèrica era il dolore di 
non vedere mai un monte, [...] di non 
poter battere il piede contro una pietra, 
perchè da ogni parte che ti giravi c’era 
solo palta e sabbia... Allora, appena 
per caso inciampavi in una pietra vera, 
ti sentivi dentro intera la memoria 
dei monti dov’eri nato...Ecco cos’è la 
nustalgìa...”
Laura Pariani, Quando Dio ballava il tango,  Rizzoli, Milano, 2002
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I figli dei minatori non scendono 
in miniera. [...]  Non sono stati 
chiamati in queste terre nere. Vi 
sono caduti o vi sono nati. Sono 
una nuova generazione. Hanno 
chiesto spazio, [...] per radunarsi a 
sognare gli stessi sogni, strappare 
da tutte le finestre e da tutte le 
entrate “proibito agli stranieri” e 
inventare dignità, pane e sudore 
alla luce del sole.
Claudio Nereo Pellegrini, Volesse la terra,  Cosmo Iannone editore, Isernia, 2005



L’unica cosa che posseggo oggi è una 
valigia.
Non utilizzo la valigia come comune 
surrogato metaforico della parola 
“esilio”. La valigia, infatti, è la mia 
unica realtà. Nemmeno i timbri, che si 
sono moltiplicati nelle pagine del mio 
passaporto, mi convincono abbastanza 
della tangibilità dei miei itinerari. Sì, la 
valigia è il mio unico punto fermo.

Dubravka Ugrešić, Il museo della resa incondizionata, Bompiani, Milano, 2002
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Restammo in mare così a lungo che 
cominciammo a pensare che non 
saremmo mai arrivati in America o 
che, magari, quel posto non esisteva 
proprio, ma alla fine scorgemmo la 
terra e giungemmo a New York [...] 
eravamo tutti sbarcati su un’isola e i 
capi del posto dissero che Francesco 
e io dovevamo tornarcene perchè non 
avevamo soldi abbastanza.

Rocco Corresca, La biografia di un lustrascarpe, in Francesco Durante, 
Italoamericana, Mondadori, Milano, 2005
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...ero il tuo uomo più triste quella 
sera Trieste
cresciuto con l’amore per l’albicocco
e il volo della cicogna sopra i campi
fuggito dal’Est in primavera
sconfitto
senza una stretta di mano

la partenza di notte
il fischio della nave sotto la nebbia
reggevano la mia speranza inquieta.

Gëzim Hajdari, Stigmate/Vragë, Besa, Nardò (LE), 2002
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Altra lingua 
Sei giunto al paese dei tuoi sogni
sorridi
non bastano i sorrisi
si chiudono le anime e le porte

accettando la sfida
fai tua la estranea melodia

attraversi frontiere

conservi la canzone di tua madre
per cantarla ai tuoi figli.

Gladys Basagoitia Dazza, in Parole oltre i confini, Fara editore, Santarcangelo di 
Romagna, 1999



Il fatto che gli italiani non fossero 
di pelle scura non comportava 
automaticamente l’equiparazione 
ai bianchi: erano infatti considerati 
‘intermedi’ tra bianchi e neri, in 
particolare negli Stati del Sud [degli 
Stati Uniti] [...] Giunto il flusso di 
emigranti italiani, terzo incomodo tra i 
due gruppi, non essendo essi neri, ma 
non essendo neanche accettati dalla 
minoranza dei bianchi come persone 
al loro stesso livello, i bianchi al potere 
usarono il linciaggio degli italiani alla 
prima occasione perchè fosse chiara la 
loro collocazione etnica e sociale.
Patrizia Salvetti, Corda e sapone. Storie di linciaggi degli italiani negli Stati 
Uniti. Donzelli, Roma, 2003
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Giungevano soprattutto a piedi con 
gli zaini sulle spalle o con le valigie 
legate con lo spago ed erano costretti 
a valicare le Alpi di nascosto, di notte 
e per i passaggi più elevati e pericolosi 
poiché il caos delle frequenti e 
contradditorie circolari ministeriali 
faceva sì che non sempre e ovunque 
le autorità francesi di frontiera 
[riservassero loro buona accoglienza].

Sandro Rinauro, Il cammino della speranza. L’emigrazione clandestina degli 
italiani nel secondo dopoguerra. Einaudi, Torino, 2009

VITE IN VIAGGIO
è un’iniziativa di:



Nell’esilio ciò che ci tiene uniti è 
il filo del telefono. Certe volte le 
telefonate sono interminabili e 
dolorose. Per mantenere vivo il 
rapporto i parenti e gli amici usano 
raccontarti gli aneddoti, i particolari 
della vita di ogni giorno, quasi 
che a condividere la quotidianità 
dell’esistenza il legame si rinnovi 
sempre.

Cristina Ubax Ali Farah, Tenere insieme tutti i pezzi, in Allattati dalla lupa, a 
cura di Armando Gnisci, Sinnos, Roma, 2005
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Donald pensa che un uomo senza 
radici sia una cosa meravigliosa, 
perché l’assenza di radici permette 
una libertà completa […] Lui non sa 
che significa avere il proprio luogo, 
sapere che quel luogo è solo tuo, 
ritornarvi o lasciarlo per sempre.

David Albahari,  L’esca, Zandonai editore, Rovereto (TN), 2008
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