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Commiato

[...]

Addio!

Salutai ancora una volta cosi

la mia casa piena di ricordi,

col giardino dei girasoli che ascoltavano malinconici
e accanto al ruscello che scorreva in cortile,
sussurravano la mia partenza le foglie del vecchio platano.
[...]

Senza spazio né cielo, invece

alti muri, stretti 'uno all’altro,

sono ora il mio orizzonte

dove cresce il cemento e I'acciaio

che soffoca il respiro.

Si nasconde a me il vicino,

serrando le porte e le finestre

verso la stanza senza sole.
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| trentini, i calabresi, i russi, i cileni,

| senegalesi, i birmani, i polacchi, i
marocchini, i nigeriani, gli albanesi, i
cubani, i rumeni, i brasiliani...

in realta sono

Maria, Salvatore, Bepi, Vania,

Carlos, Madiop, Maryla, Omar,
Bouchra, Maciej, Mohamad, Natalija,
Enogwoma, Ma Khin, Tadigbe, Daniel,
Tahar, Maria Stela, Gezim, Aziz, Xiao,
Mikhail, Yadi, Aminata...
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Sembra
una leggenda

Per sette anni impossibile rivederti,
dovevamo saltare sette montagne,
violare sette confini.

Sette inverni con gli occhi bagnati,
sette primavere soffocate.



Dove sono ooy
andati? DEGLIlL

Ogni volta che si ritorna

c’eé sempre qualche finestra in piu
che di

hotte non si accende

e la casa dove vivevano
voci amiche
cosi nera e spenta fa paura

dove sono andati?

Allora ti raccontano di paesi lontani
studiati a scuola

torneranno?

Nessuno sa dir nulla

e le cornici di pietra delle finestre
e quei buchi piu neri

sembrano aspettare

che cosa?

Non e facile da dirsi
anche se un brivido
sale lungo la schiena

trapanando il midollo
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Lasciare un pezzo di formaggio
la famiglia la livella

la casa un salame

il frutteto la cazzuola

I’osteria qualche noce

gli amici il filo a piombo

| selciati e una lacrima strozzata
ur? C|elo_ di rondini baciare

g!' odorl. la donna

di una vita i bambini

stringere ridendo

in una valigia pieni di paura

i vestiti di mettersi

pieni di bosco a piangere

i ricordi e poi andare.

e le fotografie
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Oggi non faccio che pensare a mio
padre. [...] Lavrei dovuto incontrare
lunedi. Lui e mia madre avevano
deciso di andare a trovare mio
fratello, in Germania, e io li avrei
dovuti raggiungere. Sono cinque
anni che non li vedo. [...] E pol, ieri
sera, mio fratello mi ha detto che
Il consolato tedesco di Ankara ha
negato il visto.

lo in Turchia non tornero piu, e loro
sono vecchi.



VITE IN VIAGGIO
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Se solo sapessero quanta pioggia ho
preso io quella notte! Ne sono certo:
non rivedro mai un temporale piu
forte di quello della notte in cui siamo
scappati. Avevo quindici anni, e con
mia madre, mio fratello, mia sorella
e sua figlia, una bambina di appena
due mesi, ci siamo messi in viaggio
sotto quell’acqua battente senza
sapere neanche dove andare; in quel
momento forse non ci importava poi
molto; volevamo solo raggiungere un
qualsiasi posto che fosse solo il piu
lontano possibile dalla guerra.



VITE IN VIAGGIO
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Allora spiegami perché un ragazzino
di 14 anni, solo perché € nato in Italia,
mi ha dato dell’extracomunitario, a me
che sono in ltalia da ormai trent’anni,
lavoro, pago le tasse, che mi sono
ingozzato di chili di spaghetti e pizza,
mi sono sorbito in questi anni tutti |
festival di Sanremo, scioperi, crisi di
governo, code, tifato per gli azzurri e
per di piu ho la cittadinanza italiana,
sposato con una italiana con figli

italiani?... Forse perché sono nero?
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Il mattino dopo, quando ci siamo
tutti e siamo in migliaia, la nave
si muove. |l mare la trascina verso
nhon si sa dove. Non siamo noi ad
attraversare il mare. E il mare che
si fa attraversare. L'alba e grigia,
fredda e ventosa. [...] Ognuno s’é
aggrappato a qualcosa per poter
affrontare meglio le onde e la
pioggia che si confondono sopra
di noi. La citta alle nostre spalle
diventa sempre piu piccola, ma
davanti a noi non si vede niente.
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...Ma patrtire cosi & una cosa seria. E
lasciare tutto fino a chissa quando,
vivere con la valigia in mano
aspettando il momento buono per
tornare, paese dopo paese; invecchiare
senza radici per poi scoprire che alla
fine del viaggio non sei piu capace di
fermarti, che il momento buono non
arriva mai, che il posto che c’era

non c’é piul.
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C’eé un malessere speciale - disse
morbida, senza aria di rimprovero

- che dopo qualche anno invade

chi dall’estero capisce di hon poter
tornare piu, perché troppo cammino
é gia stato fatto, troppe cose sono gia
capitate [...] Ma il posto dove vive hon
e il suo, non lo sara mai, e vi restera
esule: ‘in der Fremde’. E un male
grave, difficile da guarire...



VITE IN VIAGGIO
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Fu duro, il mio primo inverno

da emigrante. In compenso, fu
quell’inverno che finalmente scoprii
I"utilita, il senso, la bellezza dei portici
[...] Il confronto - il confronto fra l'isola
e la citta, fra il Nord e il Sud - mi veniva
spontaneo. D’accordo, la terrazza ti
promette aria libera e vento. Ma il
portico ti regala riparo, quando serve,
e protezione. Vivevo in un mondo
capovolto, questo era il fatto. E, tutto
sommato, cos’erano i portici se nhon

terrazze capovolte?
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“Ma voi davvero pensate che e
possibile fermare una marea
umana di questo tipo? Pensate
davvero che riuscirete a frenarci?”
L'urlo gli usci quasi soffocato,
un’imprecazione gridata dal fondo
dei polmoni [...] era appena stato
rimpatriato [...] Era di nuovo qui, a
Mbour, nel luogo da cui era partito.
Su quella stessa banchina da cui,
appena due mesi prima, aveva
preso il largo soghando I'Europa...
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“Se affondiamo non se ne accorgera
nessuno. Noi non esistiamo. Ecco la
realta, Feven..” Restai sconvolta e

in preda al panico. Mansour aveva
ragione. Fino alla sera prima mi
sentivo alla fine del mio lungo viaggio
e ora la meta tornava a sembrarmi
lontana, irraggiungibile. Eravamo

un rottame in mezzo al mare, senza
carburante, in balia di quell'immensa
distesa d’acqua...
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Questi adulti erano emigrati tutti da
un paesino sulle pendici dell’Etna,
e la sera andavo a fare lezione nel
loro ritrovo dove avevano ricostituito,
in piccolo, un ambiente che gli
ricordasse il posto che avevano
lasciato [...] cartoline del paese |...]
una carta dell’'ltalia [...] bottiglie di
vermut e marsala. Su una credenza
anche i mazzi di carte e la radio per
ascoltare le partite la domenica.
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“Pa, cos’e la nustalgia, che la
nominate sempre?” ...

“E un dolore...”

“Ma un dolore come?”

“Come si fa a dire, la me Venturina? ...
Per esempio, in Mérica era il dolore di
non vedere mai un monte, [...] di hon
poter battere il piede contro una pietra,
percheé da ogni parte che ti giravi c’era
solo palta e sabbia... Allora, appena
per caso inciampavi in una pietra vera,
ti sentivi dentro intera la memoria

dei monti dov’eri nato...Ecco cos’e la
nustalgia...”
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| figli dei minatori nhon scendono
In miniera. [...] Non sono stati
chiamati in queste terre nere. Vi
sonho caduti o vi sono nati. Sono
una nuova generazione. Hanno
chiesto spazio, [...] per radunarsi a
sognare gli stessi sogni, strappare
da tutte le finestre e da tutte le
entrate “proibito agli stranieri” e
inventare dignita, pane e sudore
alla luce del sole.
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L'unica cosa che posseggo oggi € una
valigia.

Non utilizzo la valigia come comune
surrogato metaforico della parola
“esilio”. La valigia, infatti, € la mia
unica realta. Nemmeno i timbri, che si
sono moltiplicati nelle pagine del mio
passaporto, mi convincono abbastanza
della tangibilita dei miei itinerari. Si, la
valigia e il mio unico punto fermo.



€ un’iniziativa di: j '

IL
DEGLI

Restammo in mare cosi a lungo che
cominciammo a pensare che non
saremmo mai arrivati in America o
che, magari, quel posto non esisteva
proprio, ma alla fine scorgemmo la
terra e giungemmo a New York [...]
eravamo tutti sbarcati su un’isola e |
capi del posto dissero che Francesco
e io dovevamo tornarcene perché non
avevamo soldi abbastanza.
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...ero il tuo uomo piu triste quella
sera Trieste

cresciuto con I'amore per I'albicocco
e il volo della cicognha sopra i campi
fuggito dal’Est in primavera
sconfitto

senza una stretta di mano

la partenza di notte
il fischio della nave sotto la nebbia
reggevano la mia speranza inquieta.
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Altra lingua

Sei giunto al paese dei tuoi sogni
sorridi

non bastano I sorrisi

si chiudono le anime e le porte

accettando la sfida
fai tua la estranea melodia

attraversi frontiere

conservi la canzone di tua madre
per cantarla ai tuoi figli.
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Il fatto che gli italiani non fossero

di pelle scura non comportava
automaticamente l'equiparazione

ai bianchi: erano infatti considerati
‘intermedi’ tra bianchi e neri, in
particolare negli Stati del Sud [degli
Stati Uniti] [...] Giunto il flusso di
emigranti italiani, terzo incomodo tra |
due gruppi, non essendo essi neri, ma
non essendo neanche accettati dalla
minoranza dei bianchi come persone
al loro stesso livello, i bianchi al potere
usarono il linciaggio degli italiani alla
prima occasione perche fosse chiara la
loro collocazione ethica e sociale.
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Giungevano soprattutto a piedi con

gli zaini sulle spalle o con le valigie
legate con lo spago ed erano costretti
a valicare le Alpi di nascosto, di notte
e per i passaggi piu elevati e pericolosi
poiché il caos delle frequenti e
contradditorie circolari ministeriali
faceva si che non sempre e ovunque
le autorita francesi di frontiera
[riservassero loro buona accoglienzal.
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Nell’esilio cio che ci tiene uniti

il filo del telefono. Certe volte le
telefonate sono interminabili e
dolorose. Per mantenere vivo |l
rapporto i parenti e gli amici usano
raccontarti gli aneddoti, i particolari
della vita di ogni giorno, quasi

che a condividere la quotidianita
dell’esistenza il legame si rinnovi
sempre.
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Donald pensa che un uomo senza
radici sia una cosa meravigliosa,
perché I'assenza di radici permette
una liberta completa [...] Lui non sa
che significa avere il proprio luogo,
sapere che quel luogo e solo tuo,
ritornarvi o lasciarlo per sempre.



