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Il muro sulla frontiera 
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Mi hanno svegliato nel cuore della notte, erano le tre o le quattro, 

non ha importanza. Mi hanno chiesto di alzarmi subito perché stava 

arrivando un altro convoglio di slavi che doveva attraversare la frontiera. 

Capita spesso di dovermi alzare all’improvviso per via dei convogli. Sono 

stati i gendarmi (o quelli che sostengono di essere dei gendarmi) a bussare 

alla mia porta per farmi alzare in fretta. È da un anno che va avanti così. 

Bussano forte: “Dai, alzati e vieni giù,” fanno, e vanno via senza aggiungere 

altro. Io mi alzo, mi infilo il cappotto, le scarpe e vado alla stazione. Chiedo 

una sigaretta a qualcuno e aspetto. I gendarmi vogliono accertarsi che sia 

tutto in regola e che ogni slavo (è così che chiamano gli emigranti che 

vengono dall’est) abbia i documenti a posto e porti con sé una certa somma 

di denaro. Qui in frontiera nessuno parla la loro lingua, eccetto io che sono 

slavo. È per questo che mi fanno dormire in una casupola presso la stazione 

del treno. Il giorno che sono stato fermato dai gendarmi anche io ero in un 

convoglio che si accingeva ad attraversare la frontiera. Non avevo i 

documenti in regola, o meglio, ce li avevo in regola ma secondo loro 

mancavano dei timbri, e poi non avevo i soldi sufficienti per entrare, allora 

mi hanno chiuso in questa casupola e quando arriva un convoglio mi 

chiamano perché faccia da traduttore. Non ho mai pensato in vita mia di 

dover fare questo mestiere, se si può chiamare mestiere, visto che non vengo 

pagato per farlo, ma posso mangiare in caserma quando voglio e dormire 

senza pagare e qualche soldo, comunque, ogni tanto riesco a rimediare lo 

stesso facendo altri lavori. È sempre meglio che vivere disoccupato nel mio 

paese. Laggiù le cose non si sa mai come vanno a finire, con tutte quelle 
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guerriglie, e ad ogni modo un giorno, quando mi sarò sistemato, tornerò a 

salutare i parenti e gli amici e potrò dire che ne è valsa la pena partire. 

Gli slavi che arrivano in stazione si sforzano sempre di parlare la 

lingua dei gendarmi, hanno molta familiarità con le parole, alcuni però non 

la conoscono o la conoscono poco, e in frontiera nessuno vuole sforzarsi per 

capire: “Ogni straniero che vuole venire da noi ha il dovere di parlare in 

modo corretto la nostra lingua,” dicono i gendarmi che non vogliono 

neanche prendere in considerazione quei termini pronunciati male: un’erre 

in più o in meno, una vocale troppo aperta o troppo chiusa. Certe volte gli 

slavi che non conoscono bene la lingua dei gendarmi si limitano a fare dei 

cenni col capo o a gesticolare con le mani o semplicemente a mormorare a 

fior di labbra qualche termine, per non far capire il loro accento slavo. Con 

me non hanno problemi perché io capisco ogni loro parola, a prescindere 

dalla provenienza e riesco a tradurla in modo corretto, anche se la 

pronunciano male o parlano nella loro lingua. E se per caso non riesco a 

capire alla perfezione il loro discorso, allora in quel caso, traduco più o 

meno quello che ho colto, l’importante è che quando lo riferisco ai gendarmi 

usi la pronuncia giusta. Amano fare domande agli stranieri, anche quando 

non sono necessarie. Vogliono sentirsi ripetere pari pari tutto quello che c’è 

scritto nei documenti, età, stato civile, figli, perché hanno scelto di fare un 

determinato mestiere, da quanto tempo fanno quel mestiere, dove lo 

facevano e così via. 

Quando arriva un convoglio la prima cosa che fanno i gendarmi, 

oltre a far scendere le persone e verificare i documenti e la disponibilità 

economica, è controllare tutto scrupolosamente, prima di lasciarlo passare. 

Hanno sempre il sospetto che gli slavi nascondano delle armi da qualche 

parte o si facciano esplodere col tritolo. E quando gli stranieri parlano tra di 

loro nella propria lingua, pensano subito che stiano complottando qualcosa, 

un attentato o cose che mettano in pericolo il paese, allora li fanno azzittire 

o adottano delle strategie per separarli in gruppi diversi. Per fortuna non è 
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mai successo niente, tranne una mattina in cui hanno trovato uno slavo, alto, 

biondo, un uomo molto serio senza pieghe nel volto, con un coltello a 

serramanico nella tasca della giacca. Lo hanno ammanettato e chiuso in 

caserma per una settimana, poi lo hanno rimandato indietro, al suo paese. 

Col passare del tempo, da questo lato della frontiera, si è creato un 

piccolo villaggio di slavi. Gente ubbidiente che si attiene alle regole del 

posto senza confonderle con le proprie. Nessuno sa di preciso fino a quando 

dovrà restare qui. Sono tutti in attesa di documenti o di soldi o di tutte e due 

le cose. Finora nessuno è tornato indietro per rientrare al proprio paese: 

“Prima o poi ci faranno attraversare,” dicono sempre tra di loro. Neanche io 

so fino a quando dovrò rimanere in questa casupola ad aspettare i convogli. 

Tempo fa si poteva attraversare la frontiera senza problemi, non 

c’era bisogno né di permessi speciali né di soldi. Bastava il passaporto o una 

carta d’identità. Arrivavano stranieri da tutte le parti del mondo e di ogni 

età. Si poteva viaggiare da una città all’altra, a qualsiasi ora, e tutti 

parlavano con tutti e addirittura si poteva cambiar mestiere o studiare per 

diventare ingegnere o dentista, per esempio. Io ho conosciuto dei vicini di 

casa che quando erano tornati giù in paese raccontavano delle cose che a me 

mi hanno sempre fatto venire voglia di partire. Per esempio dicevano che 

tutti i muratori o gli idraulici avevano delle grosse macchine e le case 

attrezzate con gli elettrodomestici, che potevano pure andare in vacanza al 

mare o a sciare, cose di questo tipo, e poi tiravano fuori delle foto a colori 

per farceli vedere. Nonostante questo, però, raccontavano i vicini, molti 

oriundi erano contrari all’arrivo degli stranieri, ma ancora si poteva 

convivere lo stesso. Non appena il lavoro aveva cominciato a scarseggiare, 

ecco che hanno chiuso le frontiere del paese come se fosse un castello 

fortificato. 

Ad ogni modo qui in frontiera per ora il lavoro non manca, perché la 

maggior parte degli slavi che arriva in stazione viene arruolata per la 

costruzione del grande muro che divide il paese dal resto del mondo. Sia 
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verso nord che verso sud hanno cominciato ad alzare una grossa barriera 

protettiva che segue tutta la linea verticale del confine. Non si sa bene da 

cosa si debbano proteggere, perché nessuno slavo o straniero in generale ha 

mai tentano di valicare la frontiera clandestinamente, ma certe cose vanno 

prevenute e non c’è bisogno di farle succedere. Anche se non sono ben 

remunerati, la gente che lavora a questa grande impresa (che serve a 

garantire la pubblica sicurezza), lo fa senza lamentarsi e nel pieno rispetto 

della legge. Pensano che sia preferibile aspettare lavorando piuttosto che 

essere costretti a ripartire per ricominciare da capo nel proprio paese. 

Finora si sono verificati pochi casi in cui a qualcuno siano arrivati i 

documenti e poi sia riuscito ad attraversare la frontiera. Uno di questi era un 

carrozziere, arruolato per la costruzione del muro. Un giorno, mentre faceva 

l’impasto per i mattoni in una pattumiera, era stato chiamato in caserma per 

rispondere ad alcune domande (istruzione, posizione sociale, familiare, 

provenienza e così via), poi gli avevano riferito che dall’altro lato della 

frontiera, in una piccola città balneare, era morto un carrozziere, l’unico 

carrozziere che c’era. Allora la sera, quando aveva finito di lavorare, il 

carrozziere aveva raccolto le sue cose e dopo una serie di saluti amichevoli 

con i compaesani era riuscito a entrare dall’altro lato. Quel giorno noi che 

eravamo da questo lato abbiamo applaudito entusiasti, mentre il carrozziere 

alzava la mano come a dire: “A presto, a presto... Prima o poi ci rivedremo 

da quest’altro lato”. 

Da quando i gendarmi hanno assunto il comando della frontiera non 

parlano più con gli stranieri che arrivano sui convogli se non per fare delle 

domande precise che rivolgono a tutti allo stesso modo. Diffidano di tutto e 

di tutti. Lo dicono anche loro: “Non siamo tenuti a tenere conversazioni con 

voi”. Dunque, parlano tra di loro durante la sorveglianza o con i capi 

costruzione o al limite con i proprietari dei negozi, che hanno aperto da 

quando hanno cominciato a trattenere gli stranieri. Dicono che è solo un 

problema di comprensione, che è molto difficile capire gli slavi e che gli 
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slavi addirittura non si capiscono neanche quando parlano tra loro: 

“Figuriamoci se riusciamo a capirli noi”. 

La maggior parte dei gendarmi vive in un quartiere isolato che fa 

parte della gendarmeria di frontiera: una serie di case a schiera al di là della 

stazione, un campo da calcio, un’osteria solo per loro, un ospedale di pronto 

intervento e tanti capannoni. Il loro compito è mantenere l’ordine per la 

costruzione del muro e, come ho già detto, controllare l’arrivo dei convogli. 

Gli slavi invece vivono da quest’altro lato (tranne me che, ho già detto 

anche questo, vivo in una casupola presso la stazione). Dormono in otto o 

dieci persone in case di legno tirate su alla svelta da loro stessi. Aspettano 

solo di attraversare la frontiera per farsi una vita migliore, occupare i lavori 

che gli oriundi non vogliono più fare perché troppo faticosi. Come nel mio 

caso. Io ero partito con l’intenzione di fare il falegname, che è un lavoro che 

so fare abbastanza bene e ho sempre fatto laggiù nel mio paese (mobili, 

sedie, credenze, di tutto un po’), invece mi hanno fermato e con la scusa dei 

documenti mi trattengo qui. “E poi,” mi ha detto un gendarme, “dall’altro 

lato di falegnami ce ne sono già abbastanza, quindi fino a quando non si 

libera un posto non puoi attraversare la frontiera”. Nel frattempo aspetto che 

cambino le cose, che qualche vecchio falegname muoia o vada in pensione. 

A molti slavi piace la vita di frontiera. C’è addirittura chi ha fatto 

chiamare il resto della famiglia per venire a vivere qui. Il lavoro non manca. 

Tra l’altro corrono voci che vogliono circondare tutta la parte orientale, e 

quindi ci vorranno altri slavi e altro tempo da impiegare per la costruzione 

del muro. Il muro ha un’altezza di circa tre metri, in cima corrono, lungo 

tutta la linea orizzontale, due strisce di filo spinato. È una grande impresa. 

Un’impresa necessaria, sostengono in molti. Io sono coinvolto parzialmente 

nella costruzione. Quando non arrivano i convogli, insomma, aiuto a 

scaricare la legna ai facchini o do una mano ai commercianti a sistemare la 

merce, oppure aiuto qualcuno a tradurre una lettera, per esempio. 
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L’importante è che all’ora del bisogno mi trovi alla stazione pronto per fare 

il mio lavoro. 

Ogni slavo che arriva, senza eccezione, viene sottoposto a un 

interrogatorio. Per ogni risposta io devo dare la mia versione, anche se non 

capisco tutto alla perfezione. I gendarmi non mi guardano mai in faccia 

mentre traduco. Piantano gli occhi sull’interrogato e non li abbassano fino 

alla fine delle domande. Dalla sala interrogatorio gli slavi vengono 

accompagnati a gruppi in infermeria per la visita medica e dall’infermeria, 

infine, agli alloggi, per essere arruolati l’indomani nella costruzione del 

muro. Tutti si alzano alla stessa ora, intorno alla sei del mattino, quando 

suonano la sveglia (percuotendo con un martello un pezzo di lamiera). Poi 

vengono chiamati all’appello nella postazione di comando (per fortuna il 

mio nome non compare sull’elenco degli addetti alla costruzione del muro). 

Poi viene servita la colazione, dopodiché si parte verso gli estremi della 

frontiera. A quell’ora c’è sempre un grande andirivieni di persone che 

corrono da una parte all’altra. Riuniscono tutti in gruppo e poi, scortati dai 

gendarmi, vengono accompagnati nei camion. A fine giornata ognuno riceve 

la sua paga, prima ancora di risalire sui camion che li riportano alle loro 

case. Mangiano tutti insieme e la sera dopo cena vanno all’osteria a 

spendersi quei pochi spiccioli guadagnati a forza di tirare su i mattoni. Così 

di giorno in giorno. 

In frontiera ci sono due osterie, frequentate da gruppi diversi di slavi. 

Una è gestita dal fratello di un capo costruttore, un uomo sulla cinquantina, 

moro, non tanto alto, sempre diffidente. L’altra osteria invece la gestisce la 

moglie di un capo gendarme, insieme a altre persone. Il denaro in questo 

posto è come l’acqua di un presepe che gira e ritorna allo stesso punto di 

partenza. Comunque entrambe le osterie hanno l’obbligo di chiudere prima 

delle undici di sera. Dopodiché ogni slavo torna alla sua abitazione (c’è il 

divieto di girare di notte per la strada ed è meglio non fare sciocchezze 

altrimenti ti rispediscono indietro). Nessuno di noi sa se una volta conclusa 
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l’impresa del muro ci concederanno di entrare o se dovremmo aspettare 

ancora. Nel frattempo gli slavi continuano a lavorare alla grande impresa. 

Dall’altro lato ogni giorno arrivano altri gendarmi, altri negozianti, altri 

costruttori; da questo lato invece continuano a arrivare altri convogli pieni di 

slavi. Io ho il sospetto che vogliano creare uno stato parallelo lungo la 

frontiera. Spero che un giorno, al più presto, possa andare dall’altro lato e 

vedere finalmente quel posto di cui ho sentito tanto parlare dai vicini, e 

praticare con la gente del posto questa lingua che ho imparato da lontano, 

leggendo i libri e i giornali che ogni tanto trovavo. Quando ho cominciato a 

capirla ho iniziato a imparare le poesie a memoria. Poesie di qualsiasi tipo, 

antiche, moderne, quelle che mi capitavano sotto mano. La ripetevo per 

giorni e giorni, sempre la stessa, poi ne imparavo un’altra e dopo un’altra e 

così via. Certe volte mandavo a memoria intere pagine. Ho la fortuna di 

ricordare tutto alla perfezione. Quando sento il suono o la pronuncia di una 

parola non la dimentico più. Mi rimane impressa per sempre, perché la mia 

mente funziona come un registratore. Se chiudo gli occhi potrei elencare 

nella mia testa tutti gli stranieri che sono arrivati qui: quei pochi che sono 

riusciti ad attraversare la frontiera o quelli che lavorano alla costruzione del 

muro e che ritornano ogni sera con la paga in tasca; potrei elencare anche 

tutti i gendarmi, quelli che sono già ripartiti, quelli arrivati da poco e che 

adesso sono in servizio. Anche se non ho lavorato alla costruzione del muro 

posso dire che lo ho visto crescere mattone per mattone. Ricordo ogni parola 

scambiata davanti ai gendarmi, con la sua pronuncia particolare, gli sguardi 

delusi degli slavi. So che tutto questo non ha importanza. L’unica cosa certa 

è che siamo qui e che ogni giorno ci alziamo presto il mattino e pensiamo 

che qualcosa cambierà (che un giorno abbatteranno il muro o continueranno 

a rinforzarlo, oppure che lassù si libererà un posto da falegname). Forse non 

riusciremo mai ad attraversare la frontiera, o forse la attraverseremo domani 

stesso, chissà. Noi aspettiamo perché è questo il nostro destino. Quando si 

realizzerà ciò che abbiamo aspettato forse capiremo che era meglio tornare 
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indietro o non partire affatto. Nessuno ce lo può dire. Nel frattempo io 

continuo a svegliarmi nel cuore della notte quando bussano forte sulla porta 

di questa casupola e mi dicono: “Dai, alzati e vieni giù che sta arrivando un 

convoglio”. 

 

 

 


