Il muro sullafrontiera

Adrian N. Bravi

Mi hanno svegliato nel cuore della notte, erandréeo le quattro,
non ha importanza. Mi hanno chiesto di alzarmi tulperché stava
arrivando un altro convoglio di slavi che dovevaaatersare la frontiera.
Capita spesso di dovermi alzare all'improvviso pier dei convogli. Sono
stati i gendarmi (o quelli che sostengono di esderggendarmi) a bussare
alla mia porta per farmi alzare in fretta. E daammo che va avanti cosi.
Bussano forte: “Dai, alzati e vieni giu,” fannoy&no via senza aggiungere
altro. lo mi alzo, mi infilo il cappotto, le scargevado alla stazione. Chiedo
una sigaretta a qualcuno e aspetto. | gendarmioraglaccertarsi che sia
tutto in regola e che ogni slavo (é cosi che chiamgli emigranti che
vengono dall’est) abbia i documenti a posto e pmti sé una certa somma
di denaro. Qui in frontiera nessuno parla la langua, eccetto io che sono
slavo. E per questo che mi fanno dormire in unapals presso la stazione
del treno. Il giorno che sono stato fermato daidgemi anche io ero in un
convoglio che si accingeva ad attraversare la ot Non avevo i
documenti in regola, o meglio, ce li avevo in regoha secondo loro
mancavano dei timbri, e poi non avevo i soldi sughti per entrare, allora
mi hanno chiuso in questa casupola e quando atrvaonvoglio mi
chiamano perché faccia da traduttore. Non ho masagie in vita mia di
dover fare questo mestiere, se si pud chiamaraemestisto che non vengo
pagato per farlo, ma posso mangiare in casermadquaoglio e dormire
senza pagare e qualche soldo, comunque, ogni te&stmo a rimediare lo
stesso facendo altri lavori. E sempre meglio clverei disoccupato nel mio

paese. Laggiu le cose non si sa mai come vannoira,fcon tutte quelle



guerriglie, e ad ogni modo un giorno, quando mo sastemato, tornero a
salutare i parenti e gli amici e potro dire cheenalsa la pena partire.

Gli slavi che arrivano in stazione si sforzano seangh parlare la
lingua dei gendarmi, hanno molta familiarita corp&role, alcuni pero non
la conoscono o la conoscono poco, e in frontiessun@o vuole sforzarsi per
capire: “Ogni straniero che vuole venire da noiilhdovere di parlare in
modo corretto la nostra lingua,” dicono i gendarchie non vogliono
neanche prendere in considerazione quei termimyprcati male: un’erre
in pit 0 in meno, una vocale troppo aperta o tropipiasa. Certe volte gli
slavi che non conoscono bene la lingua dei gendsairtimitano a fare dei
cenni col capo o a gesticolare con le mani o se@plente a mormorare a
fior di labbra qualche termine, per non far cajlilero accento slavo. Con
me non hanno problemi perché io capisco ogni lamlp, a prescindere
dalla provenienza e riesco a tradurla in modo tmrreanche se la
pronunciano male o parlano nella loro lingua. Epee caso non riesco a
capire alla perfezione il loro discorso, alloragoel caso, traduco piu o
meno quello che ho colto, 'importante e che qudndiferisco ai gendarmi
usi la pronuncia giusta. Amano fare domande aglingtri, anche quando
non sono necessarie. Vogliono sentirsi ripeteregatr tutto quello che c’e
scritto nei documenti, eta, stato civile, figli,rpeé hanno scelto di fare un
determinato mestiere, da quanto tempo fanno quedtiene, dove lo
facevano e cosi via.

Quando arriva un convoglio la prima cosa che fangendarmi,
oltre a far scendere le persone e verificare | dwmnii e la disponibilita
economica, & controllare tutto scrupolosamentengrili lasciarlo passare.
Hanno sempre il sospetto che gli slavi nascondaiie érmi da qualche
parte o si facciano esplodere col tritolo. E quagligtranieri parlano tra di
loro nella propria lingua, pensano subito che stiammplottando qualcosa,
un attentato o cose che mettano in pericolo il @aaora li fanno azzittire
o adottano delle strategie per separarli in grujfiyersi. Per fortuna non e



mai successo niente, tranne una mattina in cuidhemonato uno slavo, alto,
biondo, un uomo molto serio senza pieghe nel vaitm un coltello a
serramanico nella tasca della giacca. Lo hanno amettzdo e chiuso in
caserma per una settimana, poi lo hanno rimanddtetro, al suo paese.

Col passare del tempo, da questo lato della frats € creato un
piccolo villaggio di slavi. Gente ubbidiente cheattiene alle regole del
posto senza confonderle con le proprie. Nessuml gieciso fino a quando
dovra restare qui. Sono tutti in attesa di docuimeni soldi o di tutte e due
le cose. Finora nessuno é tornato indietro pertrées al proprio paese:
“Prima o poi ci faranno attraversare,” dicono sesrpa di loro. Neanche io
so fino a quando dovro rimanere in questa caswgmbkspettare i convogli.

Tempo fa si poteva attraversare la frontiera sgmzdlemi, non
c’era bisogno né di permessi speciali né di s@dstava il passaporto o una
carta d’identita. Arrivavano stranieri da tutteparti del mondo e di ogni
eta. Si poteva viaggiare da una citta all’altragw@alsiasi ora, e tutti
parlavano con tutti e addirittura si poteva camionmstiere o studiare per
diventare ingegnere o dentista, per esempio. ledmwsciuto dei vicini di
casa che quando erano tornati giu in paese rac@ndalelle cose che a me
mi hanno sempre fatto venire voglia di partire. Bsempio dicevano che
tutti i muratori o gli idraulici avevano delle gses macchine e le case
attrezzate con gli elettrodomestici, che potevam® @mndare in vacanza al
mare o a sciare, cose di questo tipo, e poi tiraaori delle foto a colori
per farceli vedere. Nonostante questo, pero, rdagano i vicini, molti
oriundi erano contrari all'arrivo degli stranierma ancora si poteva
convivere lo stesso. Non appena il lavoro avevaigo@ato a scarseggiare,
ecco che hanno chiuso le frontiere del paese camfbsse un castello
fortificato.

Ad ogni modo qui in frontiera per ora il lavoro noranca, perché la
maggior parte degli slavi che arriva in stazionenei arruolata per la

costruzione del grande muro che divide il paeserelstb del mondo. Sia



verso nord che verso sud hanno cominciato ad almaaegrossa barriera
protettiva che segue tutta la linea verticale delfioe. Non si sa bene da
cosa si debbano proteggere, perché nessuno slstvaniero in generale ha
mai tentano di valicare la frontiera clandestinategema certe cose vanno
prevenute e non c’é bisogno di farle succedere.hAme non sono ben
remunerati, la gente che lavora a questa grandeesap(che serve a
garantire la pubblica sicurezza), lo fa senza laarsne nel pieno rispetto
della legge. Pensano che sia preferibile aspelda@ando piuttosto che
essere costretti a ripartire per ricominciare gaoazel proprio paese.

Finora si sono verificati pochi casi in cui a quado siano arrivati i
documenti e poi sia riuscito ad attraversare latfeva. Uno di questi era un
carrozziere, arruolato per la costruzione del murogiorno, mentre faceva
'impasto per i mattoni in una pattumiera, eractetiamato in caserma per
rispondere ad alcune domande (istruzione, posizemgale, familiare,
provenienza e cosi via), poi gli avevano riferitee cdall’altro lato della
frontiera, in una piccola citta balneare, era marto carrozziere, I'unico
carrozziere che c’era. Allora la sera, quando avaviéo di lavorare, il
carrozziere aveva raccolto le sue cose e dopoemad saluti amichevoli
con i compaesani era riuscito a entrare dall’dtto. Quel giorno noi che
eravamo da questo lato abbiamo applaudito entysiashtre il carrozziere
alzava la mano come a dire: “A presto, a pred®rima o poi ci rivedremo
da quest’altro lato”.

Da quando i gendarmi hanno assunto il comando telfdiera non
parlano piu con gli stranieri che arrivano sui cogly se non per fare delle
domande precise che rivolgono a tutti allo stesedanDiffidano di tutto e
di tutti. Lo dicono anche loro: “Non siamo tenutiesmere conversazioni con

voi”. Dunque, parlano tra di loro durante la sotiaagza o con i capi
costruzione o al limite con i proprietari dei negazhe hanno aperto da
quando hanno cominciato a trattenere gli stran2i¢ono che €& solo un

problema di comprensione, che e molto difficile iamli slavi e che gli



slavi addirittura non si capiscono neanche quanddapo tra loro:
“Figuriamoci se riusciamo a capirli noi”.

La maggior parte dei gendarmi vive in un quartisato che fa
parte della gendarmeria di frontiera: una serieadie a schiera al di la della
stazione, un campo da calcio, un’osteria solo e, lun ospedale di pronto
intervento e tanti capannoni. Il loro compito € temere l'ordine per la
costruzione del muro e, come ho gia detto, comtrell'arrivo dei convogli.
Gli slavi invece vivono da quest’altro lato (tranmee che, ho gia detto
anche questo, vivo in una casupola presso la si@gzi®ormono in otto o
dieci persone in case di legno tirate su alla avé#t loro stessi. Aspettano
solo di attraversare la frontiera per farsi una wtigliore, occupare i lavori
che gli oriundi non vogliono piu fare perché trogpticosi. Come nel mio
caso. lo ero partito con I'intenzione di fare ileigname, che é un lavoro che
so fare abbastanza bene e ho sempre fatto laggithinepaese (mobili,
sedie, credenze, di tutto un po’), invece mi hafemmato e con la scusa dei
documenti mi trattengo qui. “E poi,” mi ha detto gandarme, “dall’altro
lato di falegnami ce ne sono gia abbastanza, gdindia quando non si
libera un posto non puoi attraversare la frontieNgl frattempo aspetto che
cambino le cose, che qualche vecchio falegnamearwweada in pensione.

A molti slavi piace la vita di frontiera. C’e adiiiura chi ha fatto
chiamare il resto della famiglia per venire a vevgui. Il lavoro non manca.
Tra l'altro corrono voci che vogliono circondardtéula parte orientale, e
quindi ci vorranno altri slavi e altro tempo da iegare per la costruzione
del muro. Il muro ha un’altezza di circa tre metni,cima corrono, lungo
tutta la linea orizzontale, due strisce di filorsgib. E una grande impresa.
Un’impresa necessaria, sostengono in molti. lo samovolto parzialmente
nella costruzione. Quando non arrivano i convogisomma, aiuto a
scaricare la legna ai facchini o do una mano aingernianti a sistemare la

merce, oppure aiuto qualcuno a tradurre una lettper esempio.



L'importante & che all’'ora del bisogno mi trovialtazione pronto per fare
il mio lavoro.

Ogni slavo che arriva, senza eccezione, viene @smto a un
interrogatorio. Per ogni risposta io devo dare la wersione, anche se non
capisco tutto alla perfezione. | gendarmi non margano mai in faccia
mentre traduco. Piantano gli occhi sull'interrogatmon li abbassano fino
alla fine delle domande. Dalla sala interrogatoghh slavi vengono
accompagnati a gruppi in infermeria per la visitadima e dall'infermeria,
infine, agli alloggi, per essere arruolati I'indomnanella costruzione del
muro. Tutti si alzano alla stessa ora, intorno aka del mattino, quando
suonano la sveglia (percuotendo con un martellparzo di lamiera). Poi
vengono chiamati all'appello nella postazione dmendo (per fortuna il
mio nome non compare sull’elenco degli addetti edlatruzione del muro).
Poi viene servita la colazione, dopodiché si pageso gli estremi della
frontiera. A quell'ora c’@ sempre un grande and@iv di persone che
corrono da una parte all’altra. Riuniscono tuttgimppo e poi, scortati dai
gendarmi, vengono accompagnati nei camion. A finengta ognuno riceve
la sua paga, prima ancora di risalire sui camioa Ichiportano alle loro
case. Mangiano tutti insieme e la sera dopo cemmovall'osteria a
spendersi quei pochi spiccioli guadagnati a folzdrare su i mattoni. Cosi
di giorno in giorno.

In frontiera ci sono due osterie, frequentate dgprdiversi di slavi.
Una e gestita dal fratello di un capo costruttore uomo sulla cinquantina,
moro, non tanto alto, sempre diffidente. L’altrdens invece la gestisce la
moglie di un capo gendarme, insieme a altre persibrenaro in questo
posto € come l'acqua di un presepe che gira endtatlo stesso punto di
partenza. Comunque entrambe le osterie hanno igbbli chiudere prima
delle undici di sera. Dopodiché ogni slavo torna aba abitazione (c’e il
divieto di girare di notte per la strada ed € nweglon fare sciocchezze

altrimenti ti rispediscono indietro). Nessuno di sa se una volta conclusa



'impresa del muro ci concederanno di entrare adeeremmo aspettare
ancora. Nel frattempo gli slavi continuano a laveralla grande impresa.
Dall'altro lato ogni giorno arrivano altri gendarmaltri negozianti, altri
costruttori; da questo lato invece continuano svame altri convogli pieni di
slavi. 1o ho il sospetto che vogliano creare uratcstparallelo lungo la
frontiera. Spero che un giorno, al piu presto, pamsdare dall'altro lato e
vedere finalmente quel posto di cui ho sentitodagmirlare dai vicini, e
praticare con la gente del posto questa linguahchenparato da lontano,
leggendo i libri e i giornali che ogni tanto trowavQuando ho cominciato a
capirla ho iniziato a imparare le poesie a memdt@esie di qualsiasi tipo,
antiche, moderne, quelle che mi capitavano sottaoméa ripetevo per
giorni e giorni, sempre la stessa, poi ne impanavaltra e dopo un’altra e
cosi via. Certe volte mandavo a memoria intere rqgagHo la fortuna di
ricordare tutto alla perfezione. Quando sento dnguo la pronuncia di una
parola non la dimentico piu. Mi rimane impressa g@mpre, perché la mia
mente funziona come un registratore. Se chiudagghi potrei elencare
nella mia testa tutti gli stranieri che sono atihgui: quei pochi che sono
riusciti ad attraversare la frontiera o quelli ¢deorano alla costruzione del
muro e che ritornano ogni sera con la paga in {gsui@ei elencare anche
tutti i gendarmi, quelli che sono gia ripartiti, eds arrivati da poco e che
adesso sono in servizio. Anche se non ho lavota@astruzione del muro
posso dire che lo ho visto crescere mattone peaonm&tRicordo ogni parola
scambiata davanti ai gendarmi, con la sua pronyvaniticolare, gli sguardi
delusi degli slavi. So che tutto questo non ha ingrmza. L'unica cosa certa
e che siamo qui e che ogni giorno ci alziamo prédsteattino e pensiamo
che qualcosa cambiera (che un giorno abbatterdmoro o continueranno
a rinforzarlo, oppure che lassu si liberera un@adst falegname). Forse non
riusciremo mai ad attraversare la frontiera, oddesattraverseremo domani
stesso, chissa. Noi aspettiamo perché & questistiandestino. Quando si
realizzera cio che abbiamo aspettato forse capirgmoera meglio tornare



indietro o non partire affatto. Nessuno ce lo puiie.dNel frattempo io
continuo a svegliarmi nel cuore della notte quabdssano forte sulla porta
di questa casupola e mi dicono: “Dai, alzati e vgt che sta arrivando un

convoglio”.



