Giovani scritture

Nuovi autori in lingua italiana nella narrativa per ragazzi

di Lorenzo Luatti
1. Introduzione
Negli ultimi anni la produzione letteraria degli “scrittori traslingui” – ovvero di coloro che cambiando lingua si servono della nuova nei loro testi letterari pubblicati nel paese di arrivo – ha conosciuto uno sviluppo crescente, davvero impetuoso e forse inaspettato nelle sue dimensioni quantitative (e nei felici esiti letterari), tanto che si fa fatica a stare dietro alle novità proposte a ritmi serrati da una miriade di piccoli e grandi editori. Nel contempo, sull’argomento la critica letteraria, accademica e non, ha offerto strumenti più sistematici e tendenzialmente più completi, anche se molti sono ancora gli aspetti da indagare e approfondire, da quelli più propriamente estetici e letterari a quelli linguistici, sociologici… A ben vedere, anche la ricostruzione bibliografica della letteratura italiana della migrazione attende di essere integrata e ultimata. Uno sguardo alle varie bibliografie e trattazioni in materia evidenzia la primaria necessità di fare chiarezza sul piano metodologico nel definire e circoscrivere gli insieme dei vari autori che stanno scrivendo in italiano e che hanno avuto la sorte di dover emigrare. 
Vi è poi un ambito rimasto a lungo nell’ombra, ancora poco esplorato, costituito dalla narrativa italiana per bambini e ragazzi prodotta da scrittori migranti italofoni. Ho evidenziato altrove (Luatti 2008) l’esistenza di un corpus di opere narrative scritte da questi autori, che inizia a formarsi nei primi anni Novanta – dunque con un percorso coevo e parallelo alle scritture migranti per adulti –, e che oggi ha assunto una dimensione significativa, ma in attesa di riconoscimento. Ne ho proposto una ricostruzione temporale, critica e bibliografica.
In questo contributo – che costituisce una prosecuzione del precedente, con una estensione dei confini di analisi – intendo soffermarmi più approfonditamente su quel gruppo di scrittori translingui che ha pubblicato e pubblica con continuità per bambini e ragazzi, facendone l’ambito letterario esclusivo della propria creatività artistica. Gli scrittori Paul Bakolo Ngoi e Georg Maag, gli illustratori-scrittori Fabian Negrin e Fuad Aziz, la coppia di artisti Pierre Hornain e Florence Faval vantano tutti una consistente e matura produzione narrativa per bambini e adolescenti in lingua italiana. Per ciascuno di questi autori, anche grazie alla formula dell’intervista, introduco alcuni frammenti biografici del loro percorso professionale, cerco di analizzarne l’opera narrativa, la prosa, la lingua, lo stile.
Dedico l’ultimo paragrafo ad una giovane scrittrice nata in Italia da genitori immigrati. Qui evidentemente non c’è adozione di una nuova lingua e neppure una condizione di migranza: la lingua madre delle seconde generazioni dell’immigrazione, nate e cresciute in Italia, è l’italiano. Le ragioni di questa inclusione guardano avanti, al futuro letterario dell’Italia che sarà popolato sempre più dai discendenti di migranti, i quali “daranno voce contraddittoria alla nostalgia per una patria mai conosciuta, al disagio per un inserimento faticoso, al senso amaro di distacco dal passato dei padri e delle madri, e al loro impossibile futuro senza identità certe” (Pezzarossa 2004, pp. 27-28).
Nel complesso, gli autori di cui si parla in queste pagine hanno ben poco in comune in termini di provenienza, lingua madre, poetica, stile, temi affrontati; ciascuno sembra tracciare un percorso professionale e artistico molto personale, differente anche negli esiti e nelle attenzioni di lettori e critica. Costanti e condivisi sono invece l’attenzione alla scrittura come percorso di ricerca e di crescita e lo sforzo di porsi in una prospettiva capace di percepire e guardare il mondo con uno sguardo anche infantile e giovanile.
2. Fuad Aziz e la “cultura” della fiaba

Narratore e illustratore delle fiabe del suo paese, pittore e scultore, Fuad Aziz vive a Firenze da molti anni. Nato nel 1951 ad Arbil nel Kurdistan iracheno, diplomato all’Accademia di Belle Arti di Baghdad e poi all’Accademia di Belle Arti di Firenze, Aziz è autore di numerose mostre personali e collettive in Italia e all’estero e di opere permanenti in varie città. L’amore per l’arte e l’arrivo in Italia, dove si è inserito con successo grazie al suo lavoro di artista, non sono aspetti casuali della sua biografia di migrante da un paese a lungo dimenticato. “Tanti anni fa, quando sono venuto in Italia, ero un ragazzo – ricorda Aziz in un suggestivo frammento autobiografico –: mi ci sono volute quattro ore di aereo; in quattro ore ho cambiato da una cultura all’altra, mi sono trovato davanti a una cultura completamente nuova… non sapevo parlare italiano, sapevo dire solo ‘sì’. Allora ho pensato: prima devo imparare la lingua, ma la lingua non basta, devo imparare il modo di fare, i costumi… In questi venti anni mi sono sentito dire ‘torna a casa!’ oppure ‘marocchino!’. Allora io rispondevo ‘vengo dall’Iraq’ perché non potevo dire ‘vengo dal Kurdistan’, un paese fantasma, suddiviso tra quattro paesi diversi, che nessuno conosce. Dopo venti anni sono tornato al mio paese: mi sono sentito un estraneo, era tutto diverso. In Italia mi dicevano ‘straniero! Torna a casa tua!’ e a casa mia mi sono ritrovato straniero”
.

Dalla metà degli anni Novanta si occupa della “cultura della fiaba”, facendone oggetto di studio e di approfondimento, come importante strumento di comunicazione e di scambio culturale, anche attraverso la Biblioteca di Pace di Firenze di cui è membro fondatore. Porta le sue storie e fiabe, i suoi libri e i suoi disegni nelle scuole e nelle biblioteche di mezza Italia.

Nelle sue narrazioni, scritte e illustrate, la terra e le tradizioni del popolo kurdo assurgono a protagonisti assoluti. Le montagne rosse di ferro o innevate, i fiumi d’acqua brillante, le distese di prati, di alberi e di colori con le storie magiche e un po’ sognanti narrate da voci di uomini e donne seduti in cerchio sui tetti delle loro case: 
[…] nelle notti d’estate in Kurdistan, per il caldo e per tradizione, le famiglie dormono sui tetti delle case, protette dal magico cielo d’oriente. Il pavimento viene trasformato in un unico letto colorato con coperte e tappeti che i bambini aiutano a preparare come in un gioco. Il cielo è vicino: lo puoi toccare con la mano, contarne le stelle, immaginarne i segreti. Ogni bambino ha la sua stella e ogni sera la cerca prima di addormentarsi nel morbido nido del tetto”. […]

Esordisce con il piccolo albo Fiabe curde (Biblioteca di Pace, 1997) che raccoglie tre fiabe dalla tradizione curda. Nel 2000 escono per Fatatrac, storica casa editrice per bambini di Firenze, Ogni bambino ha la sua stella e La primavera viene d’improvviso, due volumetti insoliti e con testi disomogenei: brevi storie e frammenti autobiografici di Aziz, alcune fiabe e leggende curde narrate dall’autore, alcune poesie di poeti kurdi, brevi interventi degli italiani Vanna Cercenà, nota scrittrice per ragazzi e Gastone Tassinari, compianto pedagogista fiorentino. I due albi, rivolti ai bambini delle scuole primarie, riescono a coniugare una chiara finalità didattica con un prodotto letterario piacevole e delicato, grazie alla cura dei testi e delle illustrazioni.

Le sue fiabe e storie, alcune inserite in volumi collettanei
, presentano spesso un testo molto scarno, una scrittura essenziale, limpida, caratterizzata da pochissimi passaggi narrativi, talvolta didascalici rispetto alle illustrazioni. Quest’ultime presentano un segno stilistico inconfondibile che l’artista curdo raramente abbandona per inoltrarsi su sentieri differenti: brevi pennellate, in orizzontale e verticale, fisionomie e linee tratteggiate, di volti e paesaggi naturali.

Così la fiaba semplice e immediata Ballerina colorata (Culturaglobale, 2007) costituisce un aperto invito a scoprire la varietà, le ricchezze delle altre persone, ad andare oltre il conformismo, la rassegnazione, la pigrizia, a superare la paura, perché è solo questa apertura che genera situazioni nuove, e possibilità inedite e inattese diventano realtà. Un testo poetico, delicato e musicale, dove colpisce la scelta accurata delle parole. Dispiace che l’albo risulti poco valorizzato dal piccolo formato e dalla separazione tra narrazione scritta e narrazione iconografica che non favorisce la compenetrazione tra i due linguaggi. 
Nel marzo del 2008 esce per Sinnos Chiudi gli occhi, scritto e illustrato dall’artista curdo. L’albo è un breve racconto sull’amicizia tra due compagni di classe, uno italiano e l’altro africano. Amir è arrivato da poco dall’Africa, ed è ancora disorientato dalle tante novità che lo circondano; Giulio è un ragazzo spigliato e disinvolto. Entrambi sono curiosi, hanno voglia di conoscere e di fare nuove esperienze: basta “chiudere gli occhi” per iniziare un viaggio fantastico nel deserto sulla groppa di un cammello. Così Amir accompagna l’amico nel suo paese, gli mostra cosa c’è e cosa non c’è: luoghi, seppure incantati, dove vivere è decisamente più “difficile”.

Di Fuad ricordo infine il libro per ragazzi Kurdistan, le antiche città tra le montagne (Sinnos 2004), pubblicato nella collana “I Mappamondi”: è il racconto di un giovane curdo che ricorda la sua terra e le tradizioni del suo popolo. Anche in questa prova, più a carattere autobiografico, emerge, come una necessità insopprimibile, la vena affabulatoria e immaginifica dell’autore.

Nel complesso, l’opera di Aziz testimonia una costante attenzione e una profonda sensibilità per le tematiche “interculturali”; i suoi libri trasmettono ai bambini (e agli adulti) il rispetto per le diverse culture, il dialogo e la convivenza, i valori dell’amicizia e della fratellanza, la tutela dell’ambiente e della natura. Valori che solo i bambini nella loro spontaneità, nella purezza del loro animo scevro da pregiudizi e rancori, dimostrano di saper e poter realizzare.
3. Scrivere che passione! L’Africa favolosa di Paul Bakolo Ngoi

Ai giovani lettori è rivolta quasi tutta la produzione narrativa di Bakolo Ngoi, congolese, classe 1962, da ventisei anni in Italia. Scrittore e giornalista pubblicista, Ngoi lavora presso l’Assessorato alla Cultura del Comune di Pavia dove si occupa di turismo e di promozione della sua città di adozione.

Ha pubblicato un romanzo, tre racconti lunghi e altri brevi. Prove letterarie convincenti, dalle quali emerge un lavoro accurato sul linguaggio e sulla forma in modo da rendere le narrazioni leggere e scorrevoli, avvincenti e interessanti. L’idea portante “è quella di riproporre in modo moderno e aggiornato le storie della mia terra di origine, il Congo-Kinshasa, ma soprattutto i racconti di mio nonno e le leggende degli uomini della mia terra” (Bakolo Ngoi 2005). Quanto alla propria identità artistica, per Paul, la definizione di scrittore migrante è solo un’etichetta di comodo, ritenendosi uno scrittore tout court. Del resto, sono moltissimi gli autori immigrati che non vogliono essere incasellati in alcun sottogruppo della letteratura italiana: “da questo punto di vista ogni ulteriore considerazione sulla specificità di una letteratura migrante o come altro la si voglia chiamare sarebbe regressiva”, ha osservato Raffaele Taddeo (2006, p. 41).
Ma come matura la scelta di scrivere in italiano, per un autore che avrebbe potuto agevolmente scrivere in francese? “Ho scelto di scrivere in italiano per sfida – ha dichiarato Ngoi – una sfida con me stesso e allo stesso tempo con chi avrebbe scelto di leggermi. Mi sottoponevo praticamente alle sue critiche e alle osservazioni per cercare di migliorarmi. Scrivere in italiano vuole anche essere un modo per vivere a pieno la mia permanenza in Italia e comunicare le mie emozioni, proponendo così al lettore le storie della mia terra di origine. È una sfida ma anche un gioco stimolante che suscita da una parte la curiosità di scoprire terre e tradizioni nuove, dall’altra la gioia di creare e condividere i segreti di una letteratura nuova. Scrivere in italiano ha per molti di noi il sapore di una integrazione tanto sognata” (Bakolo Ngoi 2005).

Il libro di esordio, Un tiro in porta per lo stregone (Africa ‘70-Vecchi, 1994), scritto a soli ventidue anni, evidenzia subito le doti e le capacità di questo talentuoso scrittore: ritmo e agilità nella costruzione della storia, sguardo malinconico condito da una buona dose di ironia. Una scrittura nitida, apparentemente semplice, una scelta narrativa in cui vissuto e passione si trasformano in invenzione letteraria. L’idea di scrivere il libro nasce nel 1994 quando “…il gruppo Africa ‘70 mi propose di scrivere qualcosa di breve, veloce, interessante, accattivante, e che raccontasse qualcosa della cultura africana. È da qui che nasce la sfida. Il primo libro è stato un successo soprattutto per chi ha proposto l’idea in quanto ha funzionato da subito. Da quella esperienza nascono poi tutti i miei racconti” (ibidem).

Il racconto, scritto in prima persona, narra un frammento della vita di Ekila, un bambino africano costretto ad emigrare dal suo villaggio con tutta la famiglia verso l’Italia, dove “le stagioni non sono due ma quattro, si mangia tre volte al giorno, e nessuno ti impedisce di lavorare e di andare a scuola”. Per Ekila, appassionato del calcio, l’Italia è il paese del pallone, ma non capisce perché debba lasciare la sua terra, gli amici, i nonni. La partenza con la famiglia, i primi tempi in Italia, l’inserimento a scuola, e poi come portiere nella squadra di calcio dove saprà farsi apprezzare dai compagni, chiamando in aiuto un potente stregone: “lo spirito della scimmia per avere l’agilità e la rapidità che solo le scimmie hanno”.

A questa prima prova letteraria fa seguito il bel racconto lungo Il maestro il prete lo stregone (Iuculano, 1999), un divertente viaggio nel cuore della foresta equatoriale, dove gli occhi curiosi di un bambino vedono il mondo cambiare.
La terza prova narrativa è quella che ne decreta la notorietà. Costruita nel tempo, e conquistata meritatamente. Colpo di testa esce per Fabbri nel 2003, vince alcuni premi letterari, conosce più edizioni e una traduzione in francese, presso Gallimard. Il romanzo si svolge a Kinshasa. Bilia, il ragazzino, è stato arrestato per aver rubato un casco di banane, è la prima volta che ruba, ma si trova in carcere insieme a tanti bambini che sono già alla loro terza, quarta esperienza, e si raccontano storie, sogni che secondo loro difficilmente si potranno avverare. Bilia, invece, non si vuole arrendere, non vuol tornare più in carcere, vuole la libertà, vuole riabbracciare la sua famiglia. L’occasione per la sua liberazione è legata al calcio – ancora una volta il pallone ritorna in un libro di Bakolo Ngoi –; il calcio sarà la sua fonte di salvezza, sarà l’occasione per scappare dalla miseria. Una partita tra i ragazzi del carcere contro i ragazzi del quartiere, una partita dove Bilia dà il meglio di sé. Tra il pubblico, però, non ci sono solo i parenti dei ragazzini, ma c’è anche un osservatore, Riccardo, che nota la straordinaria agilità del ragazzino e vuol fare di lui un calciatore. Riccardo lo libera dal carcere e lo porta con sé in Italia, lo fa studiare, lo aiuta nell’inserimento in Italia. Una storia appassionante, ben costruita dal ritmo narrativo veloce, forse persino troppo.
Per la prima volta in aereo, a due passi dalle nuvole. Il viaggio è per Bilia una vera scoperta. Per tutto il tragitto non ha aperto bocca, e Riccardo non vuole svegliarlo. Anche se lui non dorme: sogna. Sogno è la parola che gli si legge negli occhi. Tutto quello che gli è successo sembra impossibile. I suoi pensieri volano a quel giorno al mercato, al caporale Katanga, ai ragazzi di Kitambo, al carcere minorile, a suo padre, a sua madre morta e ai suoi fratelli. Tutto questo è lontano. Dal finestrino dell’aereo, Bilia guarda le nuvole che gli sembrano così diverse a guardarle da quassù, e ha l’impressione di essersi lasciato trasportare in un altro mondo. Tutto quello che vede rappresenta un pezzo della sua vita passata. A volte nelle nuvole appare sua madre, a volte il suo quartiere, i ragazzi non più tristi ma gioiosi. Zepele che continua fiducioso a pregare il suo Dio. E poi, da qualche parte, Bilia si vede protagonista di un’avventura tutta nuova, ancora da vivere. Tutta la sua gente ha accettato di lasciarlo partire, affidando il suo destino a un uomo fino all’altroieri sconosciuto. Ma Bilia ha molta fiducia in questo straniero che ormai è un amico, ed è convinto della bontà delle sue intenzioni. La parola pallone ha avuto un effetto magico su di lui, anche se non nasconde le sue paure nel dover affrontare un mondo del tutto nuovo. Quanti pensieri, quante domande vorrebbe porre al suo compagno di viaggio, quante cose nuove ha già incontrato sulla sua strada. Le incognite fanno parte del viaggio e il futuro è scritto da qualche parte. Bilia crede nel destino e vorrebbe tanto scrivere il suo, un dono riservato solo agli dei. “Povero me, chissà dove mi portano queste nuvole” dice fra sé. […]

Nel 2006 esce Eko Color cioccolato e Koba la tartaruga, con prefazione dello scrittore Mino Milani: un libro auto prodotto, distribuito da Autocircuito, un network italiano di librerie indipendenti; un libro bifronte con il racconto lungo per ragazzi da una parte, e un racconto per grandi dall’altra (Che vita sia!). A ben vedere anche la storia per ragazzi, come si intuisce dal titolo, è costruita su un duplice registro narrativo. Eko ha una vita nuova, completamente diversa da quella di casa sua, ha una nuova famiglia, fa nuove amicizie e scopre che esiste attorno a lui e alla sua cultura una grande curiosità. Il ragazzo, dopo aver tentennato all’inizio decide di raccontare nell’aula magna della sua scuola la favola della tartaruga; quella favola che suo nonno tante volte gli aveva raccontato. Eko, in fondo, è un parente stretto di Ekila e di Bilia: per vincere la diffidenza dei compagni e farsi accettare dal “gruppo” questa volta, invece del pallone, gioca la carta della narrazione orale. 

Nell’aprile 2007 Fabbri pubblica Chi ha mai sentito russare una banana?, una storia fiabesca, che parla del senso della vita e delle connessioni a volte ovvie, altre volte meno evidenti, che ci legano al resto del mondo. Furmi, dodici anni, ha dovuto lasciare la scuola e lavora come tuttofare in una grande piantagione di banane vicino a Kinshasa. Una sera, tornando verso casa, sente una vocina provenire dal suo zaino: dentro c’è una banana che sta parlando. La banana parla, discute, si arrabbia. Ha persino un nome: Justine. Ogni cosa nel mondo ha una sua voce, si affretta a spiegare la piccola banana, basta avere la volontà di ascoltarla. E fa capire a Furmi molte cose sui ragazzi, sull’Africa, sulla vita. Richiamandosi alle concezioni animistiche che ancora sopravvivono in molte culture africane, l’autore racconta l’improbabile amicizia con levità e poesia, ricordandoci che “la Natura fa il proprio corso, nonostante l’intervento dell’uomo”. Anche in questa breve prova l’autore si rivela per narratore autentico, affabulatore dalla scrittura fresca, limpida e gioiosa.
4. Parole e pennelli. Stupore ed estro nell’arte di Fabian Negrin

Nato nel 1963 in Argentina, dove ha vissuto fino ai diciotto anni, Fabian Negrin ha studiato in Messico, ed ha lavorato come illustratore per numerose testate giornalistiche e case editrici internazionali. Nel 1989 si trasferisce a Milano, dove crea campagne pubblicitarie per compagnie italiane ed europee e poi – dopo un periodo a Londra – si dedica anche all’illustrazione per l’infanzia per varie case editrici sia italiane che estere.
L’attività di illustratore di libri per bambini e ragazzi di Negrin si estende a tutti i campi della narrativa, dalle fiabe di tradizione orale della prima infanzia ai romanzi di autori contemporanei, ai romanzi “classici”. Ha illustrato opere di Silvina Ocampo, Nazim Hikmet, Alfonso Gatto, Dylan Thomas, Gianni Rodari…, evidenziando una capacità di passare da uno stile all’altro e di cambiare linguaggio e narrazioni iconiche davvero straordinaria. Un segno estremamente versatile sempre in gioco con la sperimentazione di mezzi e tecniche diverse; una “incoerenza” stilistica consapevolmente ricercata e praticata, considerando che: “…se siamo obbligati a diventare illustratori di professione, un solo stile non ci basterà per affrontare tutte le parole. Lo stile può diventare un modo per essere riconosciuti subito, può portare al successo, ma, a lungo andare questa strada porta dritti al cimitero. In sintesi, non si tratta di essere lo specchio servile del testo, dico che lì, caso mai, in questa traduzione, in questo passaggio, in questo dialogo con il testo dovrebbe trovarsi la ricerca stilistica. L’illustrazione ideale (nel senso d’utopica) avrebbe una tale relazione d’osmosi col testo che vista da sola non sarebbe comprensibile…” (Negrin 2004).

Considerato tra i più bravi illustratori in circolazione, Negrin ha ottenuto numerosi riconoscimenti, tra cui nel 2005 il Premio Unicef come illustratore dell’anno e nel 2000 il Premio Andersen come migliore illustratore con la seguente motivazione: “per l’originalità, la freschezza e la raffinatezza del segno, per la non comune abilità con cui sa dialogare con il testo”.

Da alcuni anni è approdato alla scrittura con esiti felicissimi, apprezzati da critica e pubblico. Una scrittura interamente pervasa da una vena di humor, creativa e trasgressiva, una cura stilistica e una inventiva artistica che stupisce e risveglia il lettore, riuscendo a proiettarlo in mondi altri, impensabili e incredibili.

Ha scritto (e spesso illustrato) i seguenti libri per bambini e ragazzi: Lerolero e altre storie, uscito nel 2002 nella collana “I sassolini” di Mondadori; i piccoli albi che si srotolano per un metro (come recita la collana “I millimetri”) che raccolgono due brevi racconti Il gigante Gambipiombo (2002) e Molto nuvoloso (2002); il volume di racconti Il mondo invisibile (2004); i brevi racconti In bocca al lupo (2003), Occhiopin. Nel paese dei bei occhi (2006), Una rapina da 4 soldi (2007), Mille giorni e una notte (2008) e il romanzo breve Fumo negli occhi (2005). Albi e libri pubblicati da orecchio acerbo, la prestigiosa e originalissima casa editrice romana diretta da Fausta Orecchio, di cui Negrin è l’anima più prolifica e fedele. Libri che danno una grande attenzione al segno grafico, all’illustrazione, all’intreccio che non fa mai l’occhiolino alle mode del momento; libri illustrati e scritti pensando ai bambini, ma che stupiscono e catturano anche il lettore già maturo, giovane o addirittura adulto
.

Illustrazione e scrittura diventano per Negrin un’accoppiata vincente: “disegni e racconti fin dall’inizio hanno avuto in me una fonte comune: le parole sono un modo di disegnare, i disegni come un altro modo di scrivere. Non ci vedo tutta questa differenza, tranne per il fatto, ovvio a ogni persona in buona fede, che saper disegnare è molto ma molto più difficile che saper scrivere. Non credo sia solo un caso che le persone adulte che sanno scrivere ‘cavallo’ siano infinitamente più numerose degli adulti che sanno disegnare un cavallo” (Negrin 2007).

Per sintetizzare una biografia personale fatta di spostamenti da un paese all’altro, Negrin si è definito “argentino, messicano e italiano”
. Ecco come ricostruisce il suo percorso artistico: “…per molto tempo lavorai contemporaneamente in campi diversi: fumetto, illustrazione e graphic design fino a che una miscela di scelte premeditate e caso mi trasformarono in un illustratore e nient’altro che un illustratore. Arrivato in Italia lavorai in prevalenza per giornali, illustrandone articoli e copertine, facendo manifesti, campagne pubblicitarie, e cose di questo tipo. In quegli anni, lo sforzo per piantare le tende in un paese straniero, dove ero arrivato senza contatti né contanti, mi portò a disegnare esclusivamente sotto commissione. Dovetti autoimpormi una disciplina per ricominciare a fare dei disegni per me… Pian piano, sempre attraverso una mescolanza fra scelte premeditate e caso, i libri per bambini diventarono il mio principale interesse e fonte di sostentamento. In questi anni… ne ho fatti circa settanta, cambiando stili e tecniche… Parallelamente a questi lavori portavo avanti la scrittura, che se nell’adolescenza si scopriva nei fumetti, come illustratore ho impiegato un po’ a far apparire in pubblico. Pian piano il discorso di scrivere le proprie storie diventò la molla principale per continuare a fare libri per ragazzi ” (Negrin 2007).
Apparso nel 2002, Lerolero è la prima raccolta di racconti dell’autore. In essa colpivano l’accentuata propensione al surreale e una decisa vena fantastica, dove invenzione, realismo magico e poesia felicemente convivevano. Nella successiva raccolta di racconti Il Mondo invisibile tali caratteristiche si precisano e si ampliano, confermando una limpida vocazione al racconto, per parole e per immagini. Gli undici racconti raccolti nel bel volume – illustrato da undici artisti diversi i cui nomi sono ben noti nell’ambito del fumetto e dell’illustrazione – sono lunghi o corti ma tutti piuttosto originali: affrontano il tema del rapporto dei bambini con gli immigrati, i vecchi, i barboni, i marziani, gli animali e le piante. Protagonisti dei racconti sono i bambini, alle prese con incomprensioni e le assurdità dei modi e dei mondi dei grandi, tentando sempre nell’affermazione della loro alterità di costruire ora solidi ponti ora fragili ponti. Storie divertenti, ma non banali, che lanciano uno sguardo sulla realtà decisamente inconsueto, con leggerezza e incanto. Alla fine viene da chiedersi se l’autore, con questo libro importante e inconsueto, non abbia voluto scrivere racconti per adulti e per ragazzi. 
Le vicende di Gambipiombo, un ingenuo e stranito ed esagerato gigante, pieno di appetiti che non riesce a soddisfare, sono divertenti e poeticamente strambe
. Ritratto per intero o di scorcio, fa venire in mente un clown nato per fare ridere e immalinconire. Ci raccontano, ad esempio, delle astuzie dell’oca furba che gabba la fame del gigante facendogli credere di essere un cammello e quindi assai poco adatta per una colazione sostanziosa; oppure di come Gambipiombo, sempre affamato, si mangia tutte le nuvole procurandosi una spaventosa e gigantesca aerofagia. Le flatulenze che ne susseguono riducono sempre più il volume del gigante che alla fine scompare sotto la gonna, profumata anch’essa, della mamma.

Negrin ha poi offerto anche una divertente rivisitazione, con un capovolgimento dei personaggi e del senso della storia, dei celebri Cappuccetto Rosso e Pinocchio. In bocca al lupo è, ad oggi, il bestseller dell’autore, con più edizioni all’attivo, riconoscimenti nazionali e internazionali, traduzioni in Francia e Spagna. Il libro scritto (e splendidamente) illustrato dall’autore racconta la storia di Cappuccetto, ma già dai disegni si intuisce che diverso è il carattere dei personaggi e le atmosfere. Diverso, forse, anche l’epilogo. La storia viene narrata attraverso gli occhi della “belva feroce”, che la piccola incontrò nel bosco, dirigendosi a casa della nonna, per consegnare uno specchio all’anziana parente. Il lupo si chiama Adolfo e non crede di essere cattivo: uccide gli animali per nutrirsi, seguendo il proprio istinto naturale. Quando incontra la bambina, si innamora della sua bellezza e desidera scoprire cosa nasconde nella borsa: per questo motivo decide di seguirla. Poi divorerà la nonna perchè è proprio brutta e per sbaglio mangerà la nipotina che gli è molto simpatica e con la quale invece voleva fare amicizia. Le cose non vanno come aveva sperato il povero lupo, che si trova faccia a faccia con il cacciatore, intervenuto a sistemare una situazione, comunque inaccettabile. Non è facile capire cosa ha in testa chi è diverso da noi, ma a volte basta un piccolo sforzo di immaginazione per superare la distanza che ci separa dai pensieri altrui. Parole e disegni riescono a creare una atmosfera sospesa e malinconica.

Nel 2006 esce Occhiopin e il titolo è già un’indicazione precisa, richiama – con gioco linguistico – il paesaggio di Collodi. Senonché, rispetto all’originale, Negrin opera un capovolgimento del copione e della storia. Pinocchio è emigrato: il protagonista vive al giorno di oggi in un “paese… in mezzo al nulla… forse non era nemmeno un vero e proprio luogo”. Pinocchio abita nella periferia di una città dove omologazione e conformismo la fanno da padroni fra la gente che vive in casette una uguale all’altra, così non è più lui ad essere un burattino bensì tutti gli altri. Per uscire dalla monotonia e dal brutto Occhiopin dovrà scontrarsi con un babbo conformista, apatico e indifferente alle ansie del figlio, una fata cadavere che punisce l’ossessione per la verità di un burattino facendogli sparire il naso. Ma, come in certe fiabe classiche, da un vecchio ceppo scaraventato via dal babbo nasce e cresce un albero di cachi il quale comincia a parlare e a raccontare ai bambini della città di un luogo diverso: il Paese dei Bei Occhi, nel quale “la gente è capace di vedere la bellezza delle cose del mondo”. Una storia umana di grande fascino, che racconta, senza moralismi, la drammatica realtà dell’esistenza di un ragazzo in un mondo dove il consumismo è l’unico metro di sviluppo. Un modo di vedere e sentire le cose alla rovescia, in un precario equilibrio dove tutto è capovolto, testa in giù e gambe all’aria – come in una suggestiva tavola del libro –, e dove regna, senza armi e proclami, il non senso che, guarda caso, assomiglia e si trasforma in dissenso: in una visione altra delle cose, che lancia uno sguardo sulla realtà decisamente sovversivo e non consolatorio. Un esempio notevole di pensiero divergente e creativo contro l’omologazione depressiva, a favore di un altro sguardo sulla “bellezza e la verità, che poi sono quasi la stessa cosa” scrive Negrin ai suoi lettori adulti-bambini.

Fumo negli occhi, scritto e illustrato da Negrin, è un breve romanzo, una fiaba sull’amore, di incantevole immaginazione. In un paese lontano (“o vicino a seconda se partiamo dalla punta del nostro naso o dalla distanza che ci separa dalle stelle”) si fronteggiano due maghi: c’è la bella Zazà, una ragazza figlia, nipote e pronipote di streghe, maghe specializzate nella creazione con le mani di ombre che si animano; e c’è Stravinski che, colpito da un fulmine quando era bambino, le crea dal fuoco e dal fumo. Stravinski scende dalle montagne in città: vede Zazà e se ne innamora, la ragazza invece lo odia dal primo istante, appena lo vede e senza neppure conoscerlo. Tutt’intorno una sarabanda da capogiro di scimmie fameliche, demoni pentiti, orchi bulimici, ostriche orrende: “un lavoro che ci rimanda ad illustri esempi della narrativa sudamericana per quel profluvio di invenzioni, per quell’accumularsi di situazioni, all’insegna dell’assurdo e dell’impossibile” (Fochesato 2006; in questo senso anche Denti 2006). Una gara anche scorretta, con un susseguirsi di vicende realistiche e surreali, dettata dall’intreccio di odio e amore. Non si predica, si esalta la fantasia, attraverso testi e immagini fra le più belle e originali mai realizzate dall’autore che cantano la banalità del male e la straordinaria, invincibile, forza dell’amore. Qui si sente uno studio della lingua e una ponderatezza nella scelta della parola, da far invidia a tanti madrelingua. Abbiamo dunque a che fare con un “fuoriclasse”, con un autore-illustratore che riesce ad usare parola e segno in modo davvero speciale.
La notte d’autunno in cui questa intricata vicenda cominciò, Zazà se ne stava al chiaro di luna per allenare le dita con difficilissime ombre a forma di oranghi. Approfittando del passaggio di una nuvola che oscurò per un attimo il terrazzo, le scimmie curiose le sfuggirono di mano, salirono sulla balaustra e saltarono giù. Zazà fece per inseguirle, ma il profumo delle orchidee velenose la stordì per un attimo, e così gli animali si dileguarono nel buio.

-Oh, che peccato! – sussurrò la maga.

Gli oranghi, più veloci dell’amore a prima vista, più avidi dei baci degli amanti, fecero la peggiore strage di frutta che il paese potesse ricordare. Il mattino dopo, centomila piantagioni di banane erano state spolpate fino alle radici. L’infinita distesa di fruscianti foglie verdi mosse dal vento e di caschi di frutti profumati che fino a ieri crescevano per la gioia e la borsa del re e dei suoi sudditi, erano solo un ricordo. Bucce gialle tappezzavano la terra fino all’orizzonte; ovunque si vedevano mozziconi d’alberi mangiucchiati, e un fortissimo odore di banane impregnava l’aria, facendo venire le lacrime agli occhi. E, per assurdo, l’odore era così forte da far sembrare insipidi i pochi frutti scampati alla grande abbuffata. Il disastro era assoluto, e il paese cadde in miseria.

Con Mille giorni e una notte, uscito nel marzo 2008, Negrin prosegue nel suo originalissimo percorso di ricerca e sperimentazione, questa volta mescolando fumetto e albo illustrato. I due racconti del libro sono visionari e fantastici e narrano, il primo, di un paese dal cielo bruciato di soli impazziti, il secondo, di una fitta foresta dove un sogno si perde per inventare la luna. Anche da queste pagine emerge la figura di un autore versatile sempre pronto a stupirci, dalla fresca vena narrativa, originale nell’invenzione, ingegnoso nelle trovate, limpido nella scrittura.

5. L’incanto poetico dei Dromedari. Pierre Hornain e Florence Faval artisti e artigiani del libro per l’infanzia
Autori ed editori di rara eleganza, Pierre Hornain e Florence Faval “veneziani d’adozione” – il primo proviene dalla Francia e la seconda dalla Svizzera –, hanno meritato attenzione e consensi per la raffinatezza e l’originalità delle loro pubblicazioni. Hornain, incisore e poeta, è autore dei testi e Florence Faval, scultore e incisore, è autrice delle immagini. Ci hanno regalato opere d’alta manualità, fatte con cura e passione, con giochi di cartotecnica che stimolano la fantasia dei bambini con grande originalità di forma e contenuto. Il loro catalogo raccoglie libri pensati per rivelare il mondo dell’arte attraverso forme semplici e colorate, libri a tiratura limitata realizzati con le tecniche tradizionali della stampa d’arte (incisione, litografia, serigrafia e tipografia a mano): libri a fisarmonica con una storia illustrata accompagnata, spesso, da un breve testo.

I due autori si incontrano a Venezia nel 1992, dove arrivano per lavorare presso una scuola d’arte. Da allora insegnano le tecniche della stampa d’arte, prima in una scuola, poi in una stamperia, ma tengono anche laboratori per bambini sulla stampa litografica. Nel 2000 fondano le Èditions du Dromadaire – il dromedario è l’animale dei ricordi di Faval che ha trascorso l’infanzia e l’adolescenza in Marocco –, la piccola e originalissima casa editrice veneziana “fatta su misura”, che pubblica un paio di loro libri all’anno
. Fino alla primavera del 2007, quando Pierre Hornain scompare prematuramente; se ne va in punta di piedi, come schiva e riservata è stata la sua vita.

Nei libri della coppia francofona si raccontano storie fantastiche, delicate e sognanti, di civiltà lontane, di desiderio di evadere per incontrare altri popoli o mondi incantati, con nuvole rilucenti e fate bionde come il sole, che ci rincuorano e illuminano la nostra vita troppo spesso rinchiusa in grigi e alti palazzi.

I testi pubblicati nei primi anni – grosso modo dal 2000 al 2003 – si compongono di frammenti brevi, piccole istantanee che si fondono e rimbalzano sulle immagini a tutta pagina; le edizioni successive invece si fanno in genere più articolate dal punto di vista narrativo. I contenuti scritti da Hornain sono sempre onirici e allusivi, le parole fantasiose e a volte difficili; le immagini ideate da Faval si impongono con colori vivaci e densi, figure ricche di atmosfere sospese e quasi astratte. Libri di estremo pregio sia per il formato artigianale, che per i contenuti, che stupiscono per la capacità di accostare il mondo dei più piccoli con incanto poetico. Impossibile scindere il testo scritto dalle immagini, così forte l’intreccio, l’interdipendenza e la sintonia dei due linguaggi.

Del primo periodo ricordiamo le avventure di Nino trenino (2001) che trasporta “un camino di terracotta per un tronco che muore dal freddo”; L’universo (2000) che “per passare il tempo mise il sole in una palla di fuoco”; la luna che ha I piedi sulla terra (2000) “nelle città che non dormono mai, cammina in mezzo alle strade ascoltando storie”; corre allegro il Piccolo scoiattolo (2002) “a zonzo nella casa della primavera”. Musica Musica (2002) è un “libro” a organetto con un libero fluire di forme e brevi incisi di testo per evocare una festa di suoni musicali; Colore terra (2003) contiene delle piccole allegre storie sui bambini del mondo, quasi una raccolta di pensieri e impressioni. 
Negli albi successivi il linguaggio si fa diverso e innovativo, un po’ lontano dal gusto ordinario, teso ad inseguire immagini e sogni e per questo volutamente poetico ed evocativo. Talvolta occorrono più letture per scoprire tutte le idee che ci sono dentro e per assaporare il suono delle parole e il calore delle immagini. La scrittura è pacata e vivace: “l’italiano non era la sua lingua madre – ha osservato Anselmo Roveda, attento critico delle opere della coppia –, ma grazie allo studio e al ritorno ripetuto sui testi, al bisogno di una resa fedele alla parola immaginata, e alla sensazione evocata, alla curiosità intorno al nostro vocabolario, alla capacità di chiedere aiuto e di condividere sul senso delle parole, Pierre Hornain ha costruito testi in una lingua ricercata eppure immediata, mai scontata. Utilizzando, soprattutto negli ultimi libri, un italiano migliore – ci si scherzava a ogni nuova uscita – di quello adoperato da molti autori madrelingua, abituati ad autonomismi lessicali e talvolta facilitati e impoveriti nello stesso momento dalla consuetudine con l’italiano detto e scritto” (Roveda 2007, p. 28).

Questa grande accuratezza nell’uso delle parole, questa lingua colta e asciutta e intensamente poetica è il frutto di un attento lavoro sul testo. Florence Faval, da noi raggiunta, così ricorda: “Pierre scriveva da tempo in francese soprattutto poesie e dava sempre più importanza al suo lavoro di scrittura. Ancora prima di aprire la nostra casa editrice, abbiamo fatto una dozzina di libri d’artista con i testi di Pierre e le mie incisioni in tirature limitate (circa 15 copie). Sono dei libri fatti a mano con incisioni e testi composti in tipografia (caratteri mobili) e rilegati a mano. Quasi tutti questi libri hanno dei testi scritti in francese. Quando nel 2000 abbiamo aperto la casa editrice il primo libro pubblicato, I piedi sulla terra, è stato un libro bilingue italiano/francese. Il testo fu prima scritto in francese da Pierre e poi riscritto, più che tradotto in italiano, da Pierre stesso. Già all’epoca Pierre parlava benissimo l’italiano e ha sempre scelto di tradurre e riscrivere lui stesso i suoi scritti. Ovviamente erano sempre corretti e riletti da madrelingua italiani. Con il tempo, i nostri libri non erano più bilingui per forza. Alcune volte esiste la versione francese o bilingue, altre solo quella italiana. A questo punto spesso Pierre scriveva una prima bozza in francese, la traduceva e poi la ricreava in italiano. Lavorava moltissimo sui suoi testi, a volte stava ore su una frase, una parola che cambiava varie volte. A volte lavorava mesi su un testo e questo si sviluppava e si elaborava, si arricchiva fino al momento della stampa in cui a volte cambiava ancora qualcosa di qui o di là”
.

Soffermiamoci dunque sui libri più riusciti di questa originale coppia di artisti. Martino Contrada Tre capitani (2003) racconta con grande sensibilità poetica la solitudine di un bambino che non ha un amico, né a scuola né per le strade. Di notte corre in sogno verso la spiaggia, di giorno scrive lettere nelle pagine del suo quaderno e le invia alle balene, o a chiunque le voglia raccogliere. Un giorno ne lascia andare una pagina nel vento, e con sua grande sorpresa dopo qualche tempo arriva una risposta da Samuele “collezionista di lettere perse”. La seconda missiva si ferma all’ingresso di un grande magazzino e a rispondere stavolta sono due sorelline. Lettera dopo lettera Martino si ritrova circondato da amici che lo vanno a trovare e lo accompagnano a giocare sui grandi boulevards della sua città. 
Due bambini, Aurelia e Ariele sono i protagonisti di Una storia d’Amore (2005); si amano e grazie a questo sentimento, tutto sembra più bello, o almeno sopportabile: “da domatrice di leoni o da figlio di un pompiere si vedono le cose come in un sogno”. Anche le periferie grigie delle città, i topi nei sottopassaggi, le scarpe slacciate e consunte di chi lavora. Loro si guardano intorno, hanno occhi per vedere anche quando scende la notte. E annotano, fra le pagine e i sogni di un futuro alcune scene quotidiane: zingari alla guida di sgangherate macchine, poliziotti che fischiano arrabbiati verso gitani, operai e gatti neri, insomma, contro chiunque non abbia una buona reputazione. Ma Ariele e Aurelia cambiano il mondo e vedono gli zingari acrobati di un circo, donne indiane con merli sulla spalla, bambini che ridono felici. L’albo racconta l’antica utopia della convivenza pacifica e possibile fra i popoli, affrontandola con un’illustrazione che ricalca l’universo senza frontiere della nostra infanzia.
A Michelina basta canticchiare una canzone per stregare “quello che cammina laggiù sul marciapiedi a testa bassa guardando per terra con i suoi occhi verdi troppo grandi”. Così diventa La ragazza nel cuore di un ragazzo (2006) nel primo dei sei racconti brevi raccolti nell’omonimo libro a fisarmonica. Nelle altre storie incontriamo Luigi che ha marinato la scuola, trova in mare un gatto dentro una bottiglia di rum; Enrico, cuore infranto, che lancia in aria le ragazzine come birilli ma poi, come esperto giocoliere, le riafferra con sicurezza; una mosca che, apparentemente cacciata da un ragazzino, si mette a fare uno spericolato numero da domatrice di monelli; Tom Zazzera i cui capelli non reagiscono a nessun genere di pettine e invano ricevono proposte di potatura. Per la prima volta in un libro Hornain-Faval il testo scritto ha una assoluta preponderanza e una chiara autonomia sulla parte iconografica, quest’ultima ridotta all’essenziale, quasi a elemento decorativo.

Dorme Tom, il ragazzo dai capelli che respirano, dorme come un dormiglione, la testa adagiata sul cuscino di piume. La sua zazzera aspira l’aria della notte poi la espira in lunghi sospiri. Tom sente nell’orecchio lo stropiccio dei ricci che si dilatano e si sgonfiano, allargando e allentando le maglie del berretto da notte. Certe notti di luna piena, i capelli russano, si dimenano inseguendo un sogno inquieto che li riporta al tumulto della città, ai proclami dei barbieri in fila sul gran viale: “Rapo per pochi spicci!” gridano gli uni. “Toso i ricci di sotto!” strillano gli altri. Ed ecco la chioma trasalire di spavento, sparire nell’angolo più remoto del berretto, poi gonfiarsi come un babau irsuto per difendere ogni riccio da ogni taglio di forbici. Il ragazzo dalla chioma che respira, anche lui, sogna per conto suo: acchiappa stelle cadenti con i denti, prende meteoriti con i cigli. Ma i capelli fanno un gran chiasso di ronzii e fischi, escono dal berretto da notte come il fumo scappa da una pentola sul fuoco. Tom, per non sentirli, si nasconde la testa sotto il cuscino, ma lì sotto i capelli borbottano più di prima e con grandi sbuffi si attorcigliano attorno ai bottoni delle federa. “Ahi! Ohi!... Accidempoli, che chiasso nella galassia!” mugugna Tom nel suo dormiveglia. […].

Pochi giorni prima della scomparsa di Hornain esce Io credo (2007). Qui la narrazione si srotola attraverso brevi e delicate lettere che Lea e Chiara, due giovani ragazze, si scrivono dalle loro distanti città. L’estate al mare trascorsa insieme è ormai lontana, ma resta sempre intenso il bisogno di condividere pensieri e sensazioni di un momento particolare della propria vita, quel momento che segna il passaggio tra l’infanzia e i sogni dell’adolescenza. Si scrivono, si confidano, si raccontano attraverso brevi e poetiche lettere.

Lea,

spesso ascolto Paolo, mio fratellino; sa un dialetto che vorrei capire ancora: quello dei cuscini che gli sussurrano delle storie nell’orecchio; quello delle bolle d’aria che scoppiano nell’acqua del suo bagno, anche quello dei dinosauri e di tutti i suoi eroi di plastica con i quali stabilisce il piano di una rapina in cucina. Sogna e sorvola in pace il paese di cui è il re come queste farfalle notturne che abitano un mondo invisibile dove la vita è soltanto luce.

Chiara, 

noi abbiano altre parole perché siamo uscite dal piccolo mondo di Paolo per crescere al chiarore della nostra amicizia. Sono parole difficili, ma aiutano a comprendere le cose complicate della vita; per esempio: i giorni malinconici che girano su se stessi come cavalli tristi in un prato, o le mani che crescono così rapidamente nelle muffole che si fa fatica a non bucarne le estremità, o i gatti che se ne vanno senza dire addio, lasciando una striscia blu nei fari di un’automobile.

Alla prima esce postumo a fine 2007 e raccoglie due brevi racconti di Hornain. “Questo libro – ci dice Florence – è il primo che pubblico dopo la scomparsa di Pierre. È particolare perché è stato scritto poco prima della sua scomparsa, e soprattutto è stato scritto a mano in un piccolo taccuino direttamente in italiano. Si tratta dunque di una prima stesura che ho ripreso tale quale. Sul taccuino, che contiene varie storie brevi, era scritto come titolo generale ‘Alla prima’, titolo che ho tenuto perché era suo, poi perché effettivamente sono delle prime stesure, ma molto elaborate e anche perché è il primo libro che faccio senza Pierre. Per il momento ho ancora dei testi di Pierre e intendo continuare a pubblicarli, per far vivere Pierre e la sua arte a modo mio e anche per soddisfare il mio bisogno della sua presenza”
. Con Hornain scompare il primo poeta migrante italofono per bambini e ragazzi. Del suo mondo poetico rimane impresso l’uso sapiente e raffinato della nuova lingua, una trepida magia e le atmosfere sospese che ricorrono costantemente nei suoi lavori, le sonorità e i colori che si sprigionano dai testi popolati da parole logore, evocative, sempre pertinenti. Accidempoli, Pierre!
6. Tra reale e immaginario. Georg Maag scrittore tenace e versatile
Nato nel 1955 in Germania – infanzia e adolescenza a Düsseldorf –, Georg Maag diviene scrittore, precoce e prolifico, quasi “per caso” e per “sfida”. La sua storia, a dir poco insolita, su “come sono diventato scrittore” ha il sapore di una leggenda metropolitana, ma lui giura che è tutto vero. “Avevo 19 anni appena – ricorda Maag –, dovevo finire le scuole e pagarmi l’affitto di una squallida stanza nella Foresta Nera dove abitavo. Una sera in birreria ho conosciuto Jupp. Aveva cinquantacinque anni, moglie e due figli. Gli avevano ritirato la patente per tre mesi – l’avevano beccato ubriaco – e non riusciva più a spostarsi. Era un tipo simpatico e senza pensarci due volte mi sono offerto come autista. Detto, fatto. Poi scopro che era il massimo esperto tedesco di storia del west. Aveva libri tradotti in tutte le lingue. Due, tre volte la settimana io guidavo, lui dietro fumava la sua pipa e raccontava. Una volta disse che da giovane aveva scritto western. Devo avergli risposto che, secondo me, non era affatto difficile scrivere western, o qualcosa di simile. ‘Scommettiamo che non saresti capace?’ fa lui, fissandomi nel retrovisore attraverso gli occhiali spessi due dita. Sembravano due fondi di bottiglia, i suoi occhiali. Scommettemmo una birra. Un mese dopo mando il mio primo manoscritto a una casa editrice di Monaco: tre mesi dopo esce! Nei quattro anni successivi ho pubblicato altri 36 tra western e libri di fantascienza. Ho vinto la scommessa, insomma…”.

Libri per adulti, non per ragazzi, come ci precisa Georg: “scritti sotto lo pseudonimo Steve McMillan per l’editore Pabel di Monaco di Baviera […]. Ogni libro usciva in 50mila copie, e dopo due o tre anni c’è stata una seconda edizione, sempre di 50mila copie, e poi anche traduzioni in cinque lingue. Dopo pochi libri mi sono fatto un bel nome e mi hanno fatto scrivere anche i libri ‘fuori serie’, a tema libero. L’importante era che ci fosse uno dei due eroi. Insomma, non sarà stato il massimo ma era una scuola dura e utile come scrittore…”
.

Terminati gli studi Maag si trasferisce a Torino
. È il 1976. In Italia deve interrompere l’attività di scrittore e fa prima il fotografo, l’insegnante di tedesco, lo sceneggiatore, il venditore di abbonamenti e il doppiatore. “Non ne potevo più di western, ma nonostante l’enorme esperienza ero troppo giovane per essere in grado di scrivere libri ‘seri’. Era ora di cambiare vita […]”
. Diventa papà, riprende a tradurre e dal 1984 diventa lettore di tedesco alla Facoltà di Lettere dell’Università di Torino. 
“Ma lo scrivere mi è sempre mancato moltissimo, per tutti questi anni”, confessa Georg. “La fortuna mi si è messo davanti sotto forma dell’Editore Il Capitello di Torino, che nel ‘92 cercava qualcuno che leggesse libri tedeschi per fare delle schede di valutazione. Loro compravano abbastanza libri per ragazzi dalla Germania, ma non c’era nessuno che sapesse il tedesco e così volevano una persona per valutare prima di comprare un libro a scatola chiusa. L’ho fatto per due anni circa, credo, era sempre un bel pacco di libri ogni mese o due e fornivo loro una bella scheda per ciascuno dove mettevo le stelle, un po’ come Meringhetti, anche per voci come traducibilità, adeguatezza al mercato italiano… Qualcuno dei libri giudicati bene la Capitello poi me li ha fatti tradurre. È stata una gioia incredibile quando l’ho saputo! Inizialmente dovevo farmi aiutare, dopo una prima stesura in italiano, da altre persone, da amici studenti. Ma facevo soprattutto errori di concordanze, avevo un lessico ovviamente non sempre ‘centrale’ e dunque poco abituale ad un lettore italiano. Su questo ho dovuto lavorare maggiormente. Diciamo che così ho imparato sicuramente bene l’italiano. Avevo un ufficio dove curavo abbonamenti alla rivista Newsweek, a Pinerolo, e anche lì scrivevo centinaia di lettere alla settimana dal 1984, dunque è stata una scuola doppia tra lavorare in italiano e tradurre libri per ragazzi. Anzi, tripla, perché dal 1984 ero diventato lettore di tedesco all’Università di Torino, e insegnare la propria lingua ti aiuta ad impararla molto meglio, e allo stesso tempo si impara anche la differenza tra la due lingue. Forse è stato un insieme fortunato e utilissimo. Così la traduzione è diventato un ritorno graditissimo alla scrittura”
.

Negli anni Novanta riprende a scrivere libri, questa volta in lingua italiana e per ragazzi. Per l’Editrice Piccoli pubblica Il misterioso viaggio nel Medioevo (1997) e Federica e la magia dell’Antico Egitto (2002), il suo libro di maggior successo. Protagonista dei due romanzi è una bambina sensibile e sognatrice, a cui piace volare con la fantasia e l’immaginazione nel lontano passato, per vivere avventure e conoscere personaggi e situazioni di epoche storiche remote – il Medioevo, l’Antico Egitto – capaci di fissarsi nell’immaginario evocativo dei bambini.

Via via escono gli altri romanzi e racconti nei quali affronta senza timore temi anche forti e difficili, come la morte (Il giardino), il razzismo e i pregiudizi (Il ghiacciolo
 e le fiabe della collana “Storie a testa in giù”), le diversità (21: una parte del mondo), sempre con coraggio, delicatezza e lirismo. Pubblica due libri destinati alle scuole primarie e medie: un percorso di scrittura creativa (Se all’improvviso la luna e le stelle, L’Harmattan Italia, 2002) e un percorso di filosofia per bambini (Pensare un mondo, L’Harmattan Italia, 2003)
, dove ai suggerimenti e agli esercizi didattici, inserisce storie e racconti che cercano di sorprendere e spiazzare il giovane lettore, “apprendista” scrittore. Le vicende della vita privata e quelle professionali lo descrivono, quindi, come una persona tenace, determinata, che non molla mai di fronte alle difficoltà; e questo forse spiega anche la grande capacità di spaziare da un tema all’altro, di spingersi su territori poco battuti nella narrativa per ragazzi, grazie ad una passione totale per la scrittura e alla magia del raccontare e del vivere.
Il suo debutto italiano è il romanzo per ragazzi Il misterioso viaggio nel Medioevo. La storia è ambientata nel Medioevo, a Pinerolo. Nei sotterranei di un antico palazzo, Federica e Francesco rinvengono alcuni oggetti misteriosi: due bottigliette contenenti delle pozioni magiche e una pergamena. Attratta dal fascino di un tale ritrovamento, Federica decide di bere un sorso del liquido rosso presente in una delle due bottigliette. Così inizia il primo dei tre viaggi di Federica nella borgata medioevale di Pignerol. Nessuno può sentirla o vederla, nemmeno gli animali, “gli sguardi passano semplicemente attraverso il suo corpo”. In questo viaggio fantastico nel passato, la giovane protagonista sarà spettatrice coinvolta e emozionata di una delicata storia d’amore e di sopraffazione, che dopo una serie di vicissitudini troverà comunque il suo lieto fine. Un romanzo di piacevole lettura che riesce a catturare il lettore, a renderlo partecipe dei problemi e dei sentimenti dei personaggi, a proiettarlo in un’epoca remota che Maag ricostruisce sapientemente attraverso il modo di vivere dei contadini poveri e oppressi, le feste e le cerimonie che accompagnano il susseguirsi degli eventi. “La cornice storica mi era stata imposta dall’editore – ricorda Maag –, avevano bisogno di un libro sul tema Medioevo per le elementari. Così ho dovuto passare sei mesi a leggere tutto sul Medioevo, ma di storie interessanti dell’epoca ce ne sono a centinaia, e mi affascinava poter utilizzare le differenze tra l’oggi e il Medioevo in un romanzo di avventura. La stesura è stata direttamente in italiano, senza problemi. Quello che faccio quasi sempre è di dire la frase prima in italiano nella testa, e poi di girarla fino a quando mi suona bene, e poi solo di scriverla. Questo mi sembrava un buon metodo, perché così lo stile diventa quello di una narrazione che regge anche una lettura ad alta voce. Insomma, credo ci sia un bel flusso, senza stacchi”
.
Dopo l’avventura nel Medioevo, ritroviamo Federica in gita di piacere alla scoperta dell’antico Egitto. In Federica e la magia dell’Antico Egitto il viaggio è duplice: di giorno, in compagnia della madre e di una nuova amichetta egiziana, Sade, fa tanti incontri visitando i luoghi più suggestivi dell’Egitto; nei sogni notturni vive una avventura nell’Egitto di cinquemila anni fa, assiste ai riti di una civiltà ormai estinta, incontra molti personaggi strani, tra cui il faraone, i coccodrilli, la bambina Ekhna… Le frasi brevi, l’ampio uso di discorso diretto, dinamico ma non colloquiale, sbrogliano una storia complessa. Federica è sempre molto presente a se stessa e comunica tutte le sue sensazioni, emozioni, intenzioni cosicché quando la storia antica mira a prevalere, lei si rimette al centro e con un sorriso riprende in mano la sua storia che rimane fino alla fine la principale. Probabilmente, dei due viaggi fantastici di Federica, scritti con uno stile differente, il primo sembra in grado di conquistare anche un lettore maturo, mentre il secondo – anche per alcuni eccessi didascalici – funziona bene soltanto per una fascia di lettori giovanissimi.
Nel 2004 esce per l’Editore Lapis nella apprezzata collana “I Lapislazzuli”, Il giardino, un intenso e toccante albo illustrato (da Irene Bedino) che affronta il tema del dolore provocato dalla scomparsa di una persona cara. Valentina ha una vita bella, piena, con due genitori che le vogliono bene. Dietro la casa c’è il suo giardino, dove passa il suo tempo assieme al papà. Un brutto giorno, il padre di Valentina non tornerà più a casa: lo stupore, poi la disperazione e infine la rabbia e l’ira. 
[…] Il pomeriggio del quarto giorno, uscita da scuola, Valentina andò in giardino. Si sentì come mai prima in vita sua, come se al posto del cuore avesse una grossa pietra e al posto del cervello un vuoto che niente e nessuno avrebbe mai potuto riempire.

Cominciò a strappare un primo fiore, poi un altro. Scaraventava i petali per terra e li calpestava, mentre la pietra che aveva dentro al petto sembrava spezzarsi. Sradicò tutti i fiori del piccolo giardino, poi corse allo stagno e catturò i due pesci rossi. Corse fino al bordo del giardino e buttò i pesciolini oltre lo steccato. Poi prese la mangiatoia e la scaraventò per terra, spaccandola. Non sapeva nemmeno perché stesse piangendo, per suo papà, per i pesciolini o per i fiori che aveva distrutto.

Continuò così fino a quando tutto il giardino fu svuotato da ogni fiore, cespuglio e ramo verde. Non risparmiò nemmeno le foglie del salice piangente.

Quando ebbe finito, il giardino era desolato e distrutto, mentre la rabbia di Valentina non si era placata per niente. Si accorse improvvisamente che, sopra di lei nel cielo, le nuvole continuavano a veleggiare come se niente fosse. […]

Poi, quando ormai tutto sembra perduto, qualcosa succede allo steccato che circonda il giardino, invalicabile simbolo della chiusura dal mondo: come per magia diventa metafora del tempo che passa, che guarisce le ferite, che dona speranza. Le parole semplici e le incantevoli illustrazioni danno vita ad una storia che tocca nel profondo e suscita emozioni. Un libro bello e intenso, tra i più riusciti dello scrittore, che sa parlare ai bambini e, contemporaneamente, sa affascinare anche i grandi.
Per l’Editore Coccole e Caccole Maag inaugura una nuova collana di fiabe classiche capovolte (“Storie a testa in giù”), dove pubblica, ad oggi, due albi: Il piccolo porcellino. La vera storia dei tre porcellini (2006) illustrato da Stefania Vincenzi, e La principessa sul cocomero. La vera storia della principessa sul pisello (2007), con le illustrazioni di Laura di Francesco. Le ripubblicazioni e le riscritture classiche, così come le parodie e le attualizzazioni delle fiabe, non si contano: sono diventate spesso il preteso per l’invenzione e per il ribaltamento delle regole classiche del racconto; ma l’intento di Maag è giocare con le fiabe conosciute per stupire, prima di tutto, i piccoli lettori e ascoltatori; accompagnarli nell’iter narrativo e nella comprensione dei cambiamenti strutturali e di contenuto. I bambini iniziano a vivere la storia guidati dall’ilarità di alcune situazioni, per poi aprirsi allo stupore e giungere ad un pieno e totale coinvolgimento. L’interesse è tale da desiderare fortemente di scoprire il finale di queste fiabe capovolte. Così nella riscrittura della prima fiaba si racconta la storia di un’amicizia, al di là dei timori pregiudiziali, tra un maialino maldestro, ma dal buon cuore e per di più balbuziente, e un lupo vecchio e spelacchiato. Sarà il porcellino a costruire case via via più resistenti per riparare il povero lupo dai rigori invernali.

Maag è anche co-autore (con Valentina Oliva) di un libro importante e insolito, 21: una parte del mondo (S. Gagliotta Editore, 2007), che parla della sindrome di Down, dove storie e testimonianze di persone reali sono trasformate in 21 racconti. Storie sul mondo della diversità che narrano, in diversi stili, un mondo parallelo ed invisibile, colte da punti di vista e in contesti differenti: attraverso gli occhi di una sorella o di un padre, di un allenatore di nuoto o di un animatore, all’interno di rapporti familiari, tra i banchi di scuola, in un incontro casuale. Un variegato panorama di emozioni e situazioni descritto con franchezza e onestà.
Georg si rivela dunque autore versatile, in continuo cammino tra reale e immaginario, dalla scrittura fluida e piana.

7. Le mille gradazioni dell’identità: i romanzi di Randa Ghazy

A soli quindici anni, Randa Ghazy con il suo breve romanzo Sognando Palestina (Fabbri, 2002) ha riscosso un sorprendente successo, diventando ricercatissima protagonista di dibattiti sulla condizione di vita nella striscia di Gaza, sul divario tra Occidente e Islam. Nata nel 1986 a Saronno da genitori egiziani, Ghazy si definisce “pseudo-italiana, pseudo-egiziana, ibrido non meglio identificato che prima di accettare ognuna delle sue due identità ha provato a conoscerle, immergendosi nei due diversi mondi e imparando ad accettare gli aspetti, le sfumature, e a levigarne i peggiori difetti” (Ghazy 2006). È questa forte tensione identitaria, culturale ma anche generazionale e di genere, che alimenta la scrittura dell’autrice, tra problemi reali e ansie diffuse, caratterizzata da una costante sperimentazione linguistica. Ad oggi si è cimentata su temi forti, difficili da raccontare, scrivendo in un linguaggio giornalistico teso e vibrante di una gamma di emozioni che spaziano dall’innamoramento allo sdegno, dall’urgenza dell’autoaffermazione alle tenere incertezze proprie della giovane età. Ha pubblicato tre romanzi rivolti ad un pubblico di lettori adolescenti, o di giovani-adulti secondo la denominazione oggi più in voga.
Nel suo bestseller Sognando Palestina – un successo internazionale tradotto in quattordici lingue – affronta il conflitto arabo-israeliano, visto dalla parte degli arabi. Narra la storia di un’amicizia tra un gruppo di ragazzi che vivono nei territori occupati, tra uomini-bomba e rastrellamenti, tra risate e una vita quasi-normale. Perché si può mai vivere una vita normale sotto coprifuoco, “sorridere e scherzare quando ogni giorno può essere l’ultimo”? Con semplicità e magico realismo, con ritmo incalzante e pagine di prosa poetica, Ghazy ci catapulta in questo mondo lontano eppure così vicino a noi. Per i giovani protagonisti non ci sono speranze: la loro vita è destinata ad essere distrutta, così come sono devastate le loro famiglie, le loro case, i loro villaggi. Non esiste possibilità di sopravvivenza, per nulla e per nessuno. Ogni esistenza ha soltanto la possibilità di venire dissolta da un nemico spietato e implacabile.
Il libro alterna parti di azione ed altre più tranquille e riflessive, evidenziando una maturità letteraria e linguistica raggiunta in un’età così giovane. Come è stato osservato “il testo offre ancora forti novità nell’impianto formale, trasferendo il dato sostanzialmente cronachistico e di esplosiva attualità che dilacera la terra mediorientale, in un singolare andamento di prosa a membri franti, entro cui brevi periodi si organizza, o forse meglio si fissa in forme intuitive proprie piuttosto della poesia, un complesso di tensioni emotive contraddittorie, attraverso le quali gli occhi dell’infanzia percepiscono porzioni ben significative della drammatica realtà” (Pezzarossa 2004, p. 27). 

Una scrittura fresca, agile, immediata e trascinante, mai scomposta o approssimativa, con una sua originalità espressiva: “Sognando Palestina suscita interesse ed emozioni inattese. Prima di tutto per la capacità di manovrare la nostra lingua con un’agilità nuova, come se riuscisse a mettere per iscritto il modo di esprimersi conosciuto attraverso il parlato delle cronache radiofoniche o televisive, con un senso ritmico delle frasi sempre sorprendente: al fondo di esse troviamo un’assonanza musicale sempre estremamente attuale, che sembra riflettere il ritmo del rap” (Denti 2002, p. 5). Il romanzo alla fine si rivela un testo che piace anche agli adulti. 
[…] Le pallottole sfrecciavano accanto a loro, sfiorandoli, mancandoli per pochi centimetri, e videro la morte di fronte a loro, sembrava quasi che alla fine della strada 

non ci fosse la salvezza

non ci fosse la salvezza

ma la morte,

la morte,

terribile e spietata,

e loro avevano paura,

ne avevano paura

e sapevano di essere così giovani,

maledizione, così dannatamente giovani,

e sapevano che avevano il diritto di vivere,

e sembrerà assurdo ma in quel momento Ibrahim pensava,

mentre correva inciampando e sentendo i piedi doloranti,

mentre il corpo di Nedal si faceva sempre più insostenibile,

pensava che era ingiusto,

che lui era ancora giovane per morire,

doveva ancora fare tante cose,

vedere tanta gente,

doveva diventare un uomo

come voleva sua madre, non poteva morire

non ancora

prima doveva diventare l’uomo che era stato suo padre

non era giusto che non gli dessero la possibilità di provarci,

non era giusto,

e non era giusto che quei soldati li seguissero per ammazzarli,

ammazzarli,

perché, diamine, perché?

Cos’aveva fatto lui a quei soldati?

Cos’aveva fatto per meritarsi la morte? […] 

Nel successivo Prova a sanguinare (Fabbri, 2005), la giovane scrittrice milanese racconta l’incontro tra quattro giovani viaggiatori, tra i diciotto e i trentanni, durante il tragitto in treno Milano-Roma: un’araba, un’ebrea, un americano e un nativo nordamericano. Lungo questo viaggio, i ragazzi si scambiano emozioni, pregiudizi, sentimenti, dolori, sogni e ideali. Tanti punti di vista diversi, non sempre espressi a parole, ma colti entrando nel flusso di coscienza di questi giovani personaggi; interessante l’utilizzo di un linguaggio diverso per ogni personaggio, sempre con un tono pacato e controllato. L’andare verso un “altrove” è la dimensione che guida i protagonisti del libro a superare le apparenze e scoprire che “l’altro” è una parte di noi; sprofondare, poi sanguinare, sentirsi fragili e così, incontrarsi per provare a costruire un nuovo sentiero, è la sfida da superare. Ecco che il viaggio come meta è la possibilità per un nuovo inizio, uno spazio d’incontro dove poter inventare una nuova storia fatta da tanti racconti. “I miei personaggi sono ragazzi apolidi che non sanno bene a che realtà appartengono – ha dichiarato l’autrice – sono stereotipi, ma anche portatori di sfumature che normalmente passano inosservate” (Ghazy 2006). Un racconto intenso in cui l’autrice dimostra di saper seguire tutti i personaggi dando loro rilievo, anima e vita nel loro disperato bisogno di dare un senso alla vita, di cercare un futuro pur tra debolezze, fatiche, dolori e cedimenti. Con una scrittura fresca, immediata e trascinante.
Il terzo romanzo, Oggi forse non ammazzo nessuno. Storie minime di una giovane musulmana stranamente non terrorista (Fabbri, 2007), è una sorta di diario ironico e appassionato di una ventenne fanatica di Johnny Depp, Jasmina, milanese di origini arabe, sola, smarrita in un groviglio di contraddizioni identitarie, generazionali e culturali. Ribelle e passionale, Jasmine detesta la rigidità del suo mondo, che allo stesso tempo ama, ed è alla ricerca dell’equilibrio tra il suo essere musulmana e donna occidentale, di ragazza “educata alla araba e scolpita all’italiana” (Peluso 2007, p. 5). Lotta per la pace, ma entra in guerra continuamente, una guerra contro sua madre, contro le sue amiche, i ragazzi, i grandi del mondo, Oriana Fallaci… Arrabbiata con i genitori che la vorrebbero vedere sposata, come la sua migliore amica Amira che ha ceduto ad un matrimonio combinato, arrecandole la prima grande delusione in quanto con Amira, condivideva ideali e progetti per il futuro di donna emancipata ed indipendente. Arrabbiata con i ragazzi musulmani come lei, che la vorrebbero meno combattiva nel far valere le proprie idee e che lei considera imbecilli e maschilisti. Arrabbiata con i ragazzi occidentali che la intristiscono per la loro banalità di attribuirle insopportabili luoghi comuni sugli arabi e sull’islam. Costretta a combattere con se stessa per trovare un equilibrio ed una conoscenza profonda del suo essere. Tutto ciò, senza rinunciare ai suoi desideri che a suo dire “non invecchiano mai” e che vanno dai desideri più semplici e frivoli quali: “che sparisca la cellulite, così come spariscano i reality show… che la nutella diventi ipocalorica e i dietisti la consiglino per dimagrire”, ai desideri più seri e profondi, quali il desiderio “che Israele smetta di uccidere… che Hamas smetta di uccidere… che i talebani non riescano ad organizzarsi in Afganistan… che l’Iraq rinasca… che i palestinesi abbiano una terra e una vita vera…” e tanti altri ancora.

Uno stile giovane e insieme profondo per riflettere e far riflettere sulle mille gradazioni dell’identità e sul senso di “disappartenenza” con cui devono spesso fare i conti i giovani italiani di origine straniera: “in Jasmine, idealista e fornita di solida cultura, tutto è esasperato da un senso diffuso di non appartenenza, dall’avere due sguardi ed essere sotto due sguardi” (Peluso 2007, p. 5).
Nel complesso, quest’ultima prova appare inferiore alle precedenti, forse meno ispirata, benché costruita su un ritmo narrativo vivace e un linguaggio “espressionistico” (Taddeo 2007). Un libro comunque che, ad un tempo, diverte, commuove e costringe a riflettere. Nonostante il linguaggio e lo stile marcatamente adolescenziali, il libro vuole (e in parte riesce a) catturare anche il lettore adulto – nelle librerie è stato collocato tra le novità per adulti –, in linea con la tendenza crossover inaugurata da alcuni anni dall’editoria, e che rende sempre più fluidi i confini tra narrativa per giovani-adulti e libri per adulti. Non è dato sapere se Randa sposterà il suo giovane talento di scrittrice sensibile e appassionata sulla letteratura per adulti; ma è certo che di lei sentiremo parlare ancora.
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� Una tendenza, questa, registrata da molti studiosi (tra i molti, v. Denti, 2007, p. 263 ss.).


� Dalla IV di copertina del suo libro In bocca al lupo, orecchio acerbo, Roma, 2003. Come la sua personale storia di migrazione abbia modificato sostanzialmente il suo modo di disegnare è stato Negrin a ricordarlo nel suo intervento al X convegno dei Centri interculturali “Letterature migranti e identità urbane” (Bologna, 11 e 12 ottobre 2007, workshop “La letteratura per l’infanzia dal mondo”).


� Il gigante Gambipiombo (2001) è stato il primo libro dell’editore orecchio acerbo; nel 2007 è stato riproposto, in edizione cartonata, come ricordo e celebrazione per i cinque anni della giovane casa editrice romana.


� Fumo negli occhi, orecchio acerbo, Roma, 2006, pp. 17-18.


� In queste pagine ne ricorderemo soltanto alcuni. L’intera produzione editoriale è consultabile nel sito della casa editrice (www.dromadaire.it).


� Nostra intervista a F. Faval (febbraio 2008).


� “Tom dalla zazzera che respira”, in La ragazza nel cuore di un ragazzo e altri racconti, Èditions du Dromadaire, Venezia, 2006. 


� Nostra intervista a F. Faval (febbraio 2008).


� Il laboratorio di scrittura creativa, intervista a G. Maag (www.stroccofillo.it).


� Nostra intervista a G. Maag (febbraio 2008).


� Oggi vive a Castagneto Po, in provincia di Torino.


� Nostra intervista a G. Maag (febbraio 2008).


� Ibidem.


� Il ghiacciolo-Eis Am Stiel (L’Harmattan Italia, Torino, 2002) è un racconto in versione bilingue italiano-tedesco scritto da Maag e tradotto in italiano da Massimo Bonifazio.


� Entrambi ripubblicati nel 2007 dall’Editore S. Gagliotta di Napoli. “Piccoli scrittori” è il suo sito di scrittura creativa dedicato ai ragazzi e alle insegnanti (www.piccoliscrittori.it).


� Nostra intervista a G. Maag (febbraio 2008).


� Il giardino, Lapis, Roma, 2004, pp. 14-16.


� Sognando Palestina, Fabbri, Milano, 2002, pp. 69-71.
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