
CATALOGO 
 

1. Albahari David , Sanguisughe  
Può un semplice schiaffo scompaginare l'intero ordine dell'universo? Può un enigmatico 
"manoscritto vivente" contenere le risposte a tutte le domande possibili? Sono due tra i tanti 
interrogativi che all'improvviso sconvolgono l'esistenza anonima e solitaria di un giornalista 
belgradese, involontario spettatore, una domenica di marzo sulle rive del Danubio, di un 
episodio apparentemente banale: un tizio prende a ceffoni una ragazza, poi entrambi 
scompaiono nel nulla. La presenza, nello stesso luogo, di un misterioso uomo vestito di nero 
e di uno strano segno esoterico destano la sua curiosità e lo spingono sulle tracce della 
donna. Ben presto, con l'entrata in scena di un manoscritto intriso di misticismo ebraico - un 
"libro di sabbia" di borgesiana memoria, il cui contenuto cambia ogni volta che viene aperto -, 
la vicenda si tinge di giallo e l'inquietudine cede lentamente il passo alla paranoia. Il 
protagonista si ritrova così intrappolato in un'inestricabile rete di simboli cabalistici, apparizioni 
spettrali ed esperimenti metafisici, fino a diventare vittima sacrificale dei cupi e violenti 
rigurgiti di antisemitismo e sciovinismo che scuotono la società serba di fine anni novanta. 
Affilato e ossessivo monologo dai contorni kafkiani e le claustrofobiche atmosfere alla 
Hitchcock, "Sanguisughe" è un intrigo in bilico tra realtà e finzione, sempre sul filo dell'ironia, 
che riesce a dar voce ai demoni della grande letteratura mondiale. 

2. Albahari David , Ludwig  
Due scrittori belgradesi, un tempo amici inseparabili, sono ora avvinti da un odio incontenibile. 
Il primo, Ludwig, un vanaglorioso ex autore di best-seller di fama internazionale, in pieno 
declino fisico, continua a essere idolatrato dal pubblico e dalla critica, e a calcare come una 
star la scena letteraria e mediatica. Il secondo è l'anonimo io-narrante di questo sofferto e 
incalzante monologo, un perdente di talento ma in profonda crisi creativa, quasi predestinato 
al ruolo di cavalier servente dell'amico, più istrionico e spregiudicato di lui. Un morboso gioco 
delle parti che culmina nell'acquisto di una pistola e in un inganno dalle tinte paradossali: 
l'appropriazione indebita di un libro mai scritto, il plagio di un'opera soltanto immaginata. E 
una città come Belgrado, provinciale regina del kitsch e della stampa scandalistica, feroce e 
umanissima al tempo stesso, è la cornice perfetta di questo grottesco intrecciarsi di verità e 
finzione. Chi è il traditore e chi il tradito? 

3. Albahari David , L'esca  
Da un cigolante magnetofono torna a risuonare, a distanza di alcuni anni dalla sua morte, la 
voce di una donna. È il figlio ad aver inciso su nastro questa singolare intervista alla madre e 
quando ne riascolta le parole è ormai emigrato in Canada, dopo essere fuggito dal proprio 
paese, la Jugoslavia dilaniata dalla guerra civile. Affidandosi ora ai silenzi ora all'intensa e 
sofferta testimonianza di questa coraggiosa figura femminile, Albahari tesse una fitta trama di 
corrispondenze simboliche fra il turbinoso destino di una famiglia ebraica e il tragico 
dissolvimento di un'intera nazione. Ma è possibile, nella solitudine dell'esilio e in un idioma 
straniero, fare della propria madre la protagonista di un romanzo, quando nella voce materna 
vibra il richiamo della lingua madre rimossa? Le pagine rischiano di non essere mai scritte: fra 
presente e passato, vita e letteratura si apre un insanabile dissidio. 

4. Albahari David , Zink  
È un libro piccolo piccolo e molto denso, con tre storie incastrate l'una nell'altra: l'io narrante, 
uno scrittore in viaggio negli Stati Uniti, il romanzo che scrive e che compare a tratti, con una 
ragazza e suo padre, e poi il protagonista principale, il padre che è morto, ma domina tutta la 
scena. La sua agonia e la sua morte sembrano essere la molla per quel viaggio in America, 
nei cui spazi immensi, nella solitudine si può affrontare la morte e l'assenza di un padre, la 
malinconia di atti d'amore mancati 



5. Andri ć Ivo, Litigando con il mondo  
Ambientati tra Sarajevo e Visegrad agli inizi del secolo scorso, i sette racconti di questa 
raccolta sono accomunati dalla giovane età dei loro protagonisti, invariabilmente chiamati a 
fare i conti con le difficoltà e i turbamenti della fase più cruciale dell'esistenza. E a confrontarsi 
per la prima volta con le evidenze di un mondo, quello degli adulti, che ancora non 
conoscono, e che si rivela loro alternando l'incanto della scoperta al dolore per i sogni infranti 
e le molte attese deluse. Sono proprio questi momenti fatali, momenti che spesso affidiamo, 
più o meno consapevolmente, ai più remoti anfratti della nostra memoria, a occupare il 
centro, a rappresentare la costante di questa narrazione intensa ed evocativa. Ed è la 
straordinaria sensibilità narrativa di Andric a farli riaffiorare nuovamente puri, come un 
distillato d'esperienza, e a suggerirci quanto importanti e necessari siano quei dilemmi, paure 
e battaglie che, mentre varcavamo la linea d'ombra che immette nell'età adulta, hanno portato 
ciascuno di noi, anche solo per un attimo, a litigare con il mondo. 

6. Bodroži ć Marica, La memoria delle libellule  
Il viaggio in treno verso l'uomo che ama si rivela per Nadezda un viaggio iniziatico alla 
scoperta della propria vulnerabilità. È il corpo, sono gli oggetti a narrare: le fossette sulle 
guance raccontano la benedizione di una felicità non sperata, le mani da marinaio di Illja sono 
frastagliate e attraenti come le coste della Jugoslavia unita, il grande album dove il padre 
ripone con ossessivo scrupolo le libellule uccise rivela un inquietante segreto. A spingere 
Nadezda verso Ilja, un "happily married man", è forse proprio la rivolta contro quel padre 
violento e la fuga da una giovinezza trascorsa in un piccolo villaggio della Dalmazia - come se 
l'amore fosse un farmaco per dimenticare nel presente ciò che un tempo l'ha ferita. 

7. Bodroži ć Marica, È morto Tito  
La morte di Tito, osservata da una prospettiva infantile, è l'evento da cui prende origine 
questa raccolta di racconti, tuttavia Marica Bodrozic sa sottrarsi a ogni luogo comune e 
vincolo politico, a ogni testimonianza forzata sulla perdita della patria o sul sanguinoso 
disgregarsi della Jugoslavia, consacrandosi poetico, malgrado tutto - per riprendere la celebre 
affermazione di Danilo Kis, amatissimo maestro, la cui influenza è qui palpabile. Marica 
Bodrozic riesce a dar voce con sorprendente naturalezza alla meraviglia e allo sgomento di 
una bambina che osserva gli abitanti dei villaggi dalmati, l'aspro paesaggio che li circonda e 
la spietatezza del loro destino. A catturare il suo sguardo consapevole e innocente al tempo 
stesso, attento a ogni vibrazione segreta, sono uomini perduti e donne abbandonate, creature 
alla ricerca di un'identità e di una casa, emigrati per i quali la scrittrice riesce a costruire una 
dimora di parole, un luogo dove riecheggi la loro unicità, una casa dove essi possano, almeno 
per un momento, fraternizzare e incontrarsi. 

8. Cazzola Carlo, Destierro  
Chi subisce il destierro - l'espatrio - si mette in salvo, perdendo però ogni contatto diretto con 
le proprie origini. Il destierro costringe all'esercizio costante del ricordo, prolunga le sofferenze 
patite altrove, è nostalgia e silenzio. Anni settanta. Durante una vacanza estiva sul golfo di 
Policastro, una donna - un'esule sudamericana - sta vivendo senza saperlo le sue ultime ore. 
La morte giunge improvvisa e la separa per sempre dal marito. Dopo oltre vent'anni egli 
ritorna con il ricordo a quel 21 agosto e ripercorre a ritroso la storia del loro legame, fino a 
quel pomeriggio di primavera in cui conobbe una giovane argentina di passaggio a Roma. Al 
centro della vicenda è lei, alle prese con un passato segnato dal sequestro, dalla tortura e 
dalla fuga dall'Argentina in mano alla giunta militare, e minata da una malattia genetica - il 
Lupus - a cui non c'è rimedio. Nel ricordo delle ultime ore che precedono e seguono la sua 
scomparsa, in un dialogo immaginario con la donna perduta, l'uomo sembra intuire perché la 
memoria, anche quando inganna, sia l'unica protezione contro la morte. 

9. Ćosi ć Bora, Il libro dei mestieri  



Belgrado, anni quaranta. Nell'appartamento di un caseggiato popolare la vita quotidiana di 
una numerosa famiglia è movimentata da personaggi bizzarri e arruffoni, titolari dei più 
svariati mestieri - alcuni tradizionali, altri decisamente meno - dietro cui si celano incerte 
vocazioni, singolari doti artistiche e originali visioni del mondo. La città, come il già precario 
equilibrio domestico, sono sconvolti dall'irruzione della Storia: prima la guerra e il dramma 
dell'occupazione nazista, poi l'avvento dei liberatori, che porta con sé una sanguinosa scia di 
vendette e la retorica grottesca sull'avvenire radioso della nuova società socialista. A 
registrare gli eventi è lo sguardo ingenuo e implacabile di un bambino, che con graffante e 
laconica veracità scruta il mondo dei grandi, in un caleidoscopico carosello di scene 
chapliniane, esilaranti aneddoti e vicende tragiche. Beffarda epopea familiare - quasi una sit-
com in salsa balcanica - che combina momenti di irresistibile comicità a parentesi di 
malinconico disincanto. 

10. David Filip, Il principe del fuoco  
I dieci racconti dell'occulto che compongono questo libro - in cui la tradizione mistica ebraico-
orientale si fonde con la migliore letteratura del fantastico - giocano a manipolare il tempo: lo 
deformano, lo sdoppiano, lo ritardano. Solo così, sembrano dirci, tempo e destino possono 
incontrarsi, solo così scaturiscono narrazioni abissali sull'esistenza terrena. I personaggi di 
David - sempre in fuga dalla realtà - finiscono infatti per sprofondare in labirinti in cui i confini 
fra veglia e sogno, vita e morte, presente e passato quasi scompaiono. Come nelle "Botteghe 
color cannella" di Bruno Schulz anche la prosa di David prolifera di prodigi, metamorfosi, 
esercizi d'illusionismo ed è abitata da figure stravaganti - taumaturghi, cantori, cabalisti, ebrei 
erranti e lunatici - colte nel momento in cui si trovano a fronteggiare terrori e angosce. La 
porta del mondo dove avevano vissuto fino a quel momento si apre e davanti a loro, dentro di 
loro, può comparire il monte degli uomini perduti oppure la terra primordiale madre di tutti i 
sogni angosciosi, o ancora un inquietante alfabeto composto da "lettere-occhi", o infine 
l'arcangelo Gabriele che marchia le fronti con segni di sangue 

11. Điki ć Ivica, Cirkus Columbia  
Un lunatico e rancoroso emigrante fa ritorno al luogo natio, una cittadina dell'Erzegovina, 
dove smarrisce subito il gatto nero a cui è morbosamente legato. L'intera cittadinanza, 
allettata dalla promessa di una lauta ricompensa, è coinvolta nella folle ricerca del felino, 
emanazione infernale di bulgakoviana memoria, attorno alla quale si scatena una ridda di 
episodi esilaranti e tragici al tempo stesso. Ma a sovvertire il precario equilibrio della piccola 
comunità, già dilaniata da acredini e invidie intestine, non concorrono soltanto il gatto Bonny e 
i venti di una guerra fratricida, con le sue esecuzioni sommarie, le deportazioni, le fughe 
precipitose, i vaneggiamenti nazionalistici e il venire alla ribalta di nuova generazione di 
"patrioti". Sarà un innocuo, disperato trastullo - una giostra che gira senza interruzione sulla 
piazza - a segnare l'irruzione dell'assurdo, ovvero la clamorosa assenza di significato della 
Storia, nel suo stesso ripetersi all'infinito. Epopea grottesca e satira corrosiva della "rinascita 
croata" degli anni novanta, questo racconto a più voci esprime tutta la potenza simbolica di un 
estro narrativo che, in accordo con la migliore tradizione letteraria balcanica, preferisce il 
rovescio del mondo al suo diritto, svelando quanto siano labili i confini di una rassicurante 
identità privata o collettiva. 

12. Erpenbeck Jenny, Storia della bambina che volle fer mare il tempo  
La polizia l'ha trovata di notte, in una strada piena di negozi, con un secchio in mano. Lei dice 
di avere quattordici anni, ma non ricorda come si chiama, dove vive o chi siano i suoi genitori. 
Nell'istituto a cui viene affidata, i compagni dapprima la ignorano, poi ne fanno oggetto di 
spietate attenzioni, spinti dalla sua muta acquiescenza ed estrema remissività, ma soprattutto 
dal suo eccezionale aspetto fisico. La bambina, infatti, è enorme. E sembra che siano proprio 
queste forme sproporzionate rispetto all'età a custodire la memoria del suo enigmatico 



passato. Con questa variazione sul tema classico della sospensione del tempo, Jenny 
Erpenbeck ci consegna una fiaba dalle atmosfere screziate di perturbante che solo 
gradualmente rivela la sua natura allegorica, tenendo in ostaggio il lettore fino all'epilogo. 

13. Erpenbeck Jenny, Di passaggio  
Una tenuta nelle campagne del Brandeburgo viene suddivisa tra le quattro figlie di un vecchio 
possidente terriero. La parte più modesta, un bosco su cui sorge una piccola casa con un 
grande giardino e l'accesso diretto al lago, è affidata all'ultimogenita, Klara, che proprio nelle 
acque di quel lago decide di togliersi la vita. Tra cessioni ed espropri, l'abitazione passa di 
mano in mano, testimone silenziosa di violenze e passioni, urla e sospiri dei suoi inquilini, tutti 
inesorabilmente alla ricerca dello Heim, di un luogo in cui sentirsi "a casa". Undici le vite, 
undici i destini che si danno il cambio, incastrandosi come tessere di un raffinatissimo 
mosaico naturale, su cui però la storia lascia le sue indelebili impronte, dalla tragedia della 
guerra all'orrore dei campi di concentramento, dalla sofferenza dei vinti all'arroganza dei 
"liberatori". A scandire il ritmo di questo racconto fuori dal tempo - ma dal tempo 
profondamente segnato - è la presenza costante della dodicesima tessera, il giardiniere, 
l'unico a credere soltanto nella natura e nell'alternarsi delle stagioni, il solo a prendersi cura 
della casa, con immutata devozione, fino alla fine. 

14. Ferić Zoran, I ragazzi di Patrasso  
Dopo undici anni di matrimonio, Stanislav e Ines si muovono nella loro vita coniugale come 
all'interno di una prigione invisibile fatta di mute acquiescenze, di emozioni trattenute, di 
tenerezze cristallizzate. A mettere in crisi l'incerto equilibrio della loro relazione ci pensa il 
trasloco nella casa natale di lui, mentre il confronto quotidiano con un nuovo vicinato 
contribuisce a far emergere giorno dopo giorno un'inquietudine da troppo tempo latente. Ben 
presto i due cominciano a dubitare l'uno dell'altra, arrivando persino a pedinarsi di nascosto 
durante i fine settimana, spinti dai primi indizi di un tradimento. Ma è l'incontro di Stanislav 
con Marina, studentessa diciassettenne che, nonostante una sclerosi multipla a uno stadio 
iniziale, trasuda vivacità e malizia, a essere fatale. Sarà lei, con la sua voglia di divorare la 
vita e di sfruttarne ogni istante, a dare nuova consapevolezza a Stanislav, e a costringere il 
suo rapporto con la moglie a una deriva apparentemente senza possibilità di approdo. 
Esplicito fino ai limiti della crudezza, "I ragazzi di Patrasso" è il dettagliato resoconto di una 
crisi, individuale prima ancora che di coppia, che mette alla prova il lettore costringendolo a 
una vorticosa alternanza di sentimenti contrapposti, lasciandolo spesso sospeso tra 
comprensione e riprovazione. 

15. Garréta Anne, Sfinge  
Immersa nelle luci notturne di Parigi e New York "Sfinge" è la storia di una passione divorante 
e anomala in cui molto viene occultato: dalla prima all'ultima pagina, infatti, il lettore non sa se 
i due amanti siano un uomo e una donna, oppure due uomini, o ancora due donne. E questo 
imprime al libro uno stile folgorante e raffinato - a tratti quasi oracolare - che consente ad 
Anne Garréta di sfoderare la sua stupefacente dimestichezza con gli enigmi dell'eros e una 
perfetta padronanza del gioco letterario. È difficile non finire irretiti da queste pagine cariche a 
un tempo di sensualità e di morte: quel che la carne unisce, l'incerta identità dei due 
protagonisti separa, lasciandoci senza difese dinanzi alle abissali domande suscitate in noi da 
una divinità inconoscibile, quella sfinge che è l'amore. 

16. Gazdanov Gajto, Le strade di notte  
Sfarzosi boulevard e fetidi vicoli bui: le strade di notte percorse da Gazdanov con il suo taxi 
svelano il vero volto di una Parigi regale e disperata, il cui fondo tenebroso resta inafferrabile. 
I molti personaggi che la popolano - filosofi alcolizzati e cortigiane ridotte in miseria, ministri e 
curati, principi russi decaduti, bizzarri inventori, operai in giacca e cravatta - concedono poco 
al naturalismo e certo non compongono un semplice bestiario di desolazione. Tutt'altro. Con 



la complicità delle luci notturne che liberano il reale da contorni troppo netti, Gazdanov narra i 
loro destini con tocco leggero, quasi ne fosse stregato: tutti si raccontano, ora senza pudori 
ora reticenti, ora nella fugace e precaria intimità del taxi ora nel chiuso dei caffè, affidando 
alla parola l'estrema salvezza. Perché in un mondo dominato dal disincanto, dove la bellezza 
è merce in vendita e l'esilio condizione dell'anima, è forse soltanto la parola a poter redimere 
le strade della notte. 

17. Gruber Marianne, La casa perduta  
I ribelli e laconici protagonisti delle due storie che si affiancano e si intrecciano in questo 
volume, fin quasi a formare un romanzo, sono colti in un momento di non ritorno, nel pieno 
dello scontro con una realtà non più accettabile e non più redimibile. Hanno ormai scelto di 
lanciare una sfida assoluta che si concretizzerà in un gesto estremo di rivolta e cancellazione. 
E al fondo di ogni loro sofferenza parla una voce che non si placa, che nessun compromesso 
o conformismo riesce a soffocare, una voce che è anche quella del paesaggio vasto ed 
essenziale del Burgenland, il lembo d'Austria al confine con le steppe ungheresi dov'è 
ambientato il libro. Una terra battuta dai venti o incendiata dalla canicola che plasma a sua 
immagine anime scettiche, irrequiete, non lusingate da facili consolazioni o sentimentalismi. E 
la scrittura di Marianne Gruber, tagliente e poetica, è all'altezza del compito, proprio perché 
trae il necessario dal basso, là dove si radica, senza aggiungervi nulla di superfluo. 

18. Jergovi ć Miljenko, Volga, Volga  
Sono quindici anni che Dzelal Pljevljak ogni venerdì si mette al volante della sua Volga e 
percorre i centosedici chilometri che separano Spalato da Livno per prendere parte alla 
principale preghiera settimanale alla moschea cittadina. Un giorno d'inizio autunno però, una 
nevicata improvvisa lo costringe a fermarsi a Fatumi, un minuscolo paesino di cui ignorava 
l'esistenza, dove un incontro cambierà per sempre la sua vita. Diversi anni più tardi, quando 
in Bosnia si sta consumando una delle fasi più drammatiche della guerra civile, un 
documentarista tenta di definire gli enigmatici contorni di quel fatidico giorno di Capodanno in 
cui Dzelal Pljevljak è diventato, suo malgrado, il protagonista del più discusso episodio di 
cronaca nera di prima del conflitto. In "Volga, Volga", terzo e ultimo capitolo della trilogia che 
Jergovic ha dedicato al destino, spesso beffardo, che lega gli uomini alle loro automobili, la 
commovente storia di Dzelal prende forma lentamente, pagina dopo pagina, come in un 
raffinato ed emozionante mosaico, grazie all'incastro con altre esistenze, con le quali ha in 
comune l'esperienza della guerra, del dolore, del senso di colpa, della morte. E la speranza in 
una redenzione. 

19. Jergovi ć Miljenko, Al dì di Pentecoste  
In un appartamento sfitto di Zagabria viene scoperto il cadavere di una giovanissima zingara, 
vittima di un efferato omicidio. La polizia brancola nel buio: nessuno si presenta a riconoscere 
la salma, nessuno chiede notizie di lei e il suo nome non compare in alcun registro 
anagrafico. Si sa solo che è stata vista per l'ultima volta a un semaforo, il giorno di 
Pentecoste, mentre chiedeva l'elemosina danzando e cantando. La matassa si dipana pian 
piano attraverso cinque testimonianze che, ciascuna a suo modo, costituiscono 
esemplarmente ciò che rimane dell'identità jugoslava andata in frantumi con le guerre degli 
anni novanta: un'umanità preda del risentimento, attratta da miti posticci e dal cinismo di 
vecchi e nuovi malfattori. Da una pittoresca galleria di personaggi goffi e spaesati, fatalmente 
inclini alla malinconia e condannati a essere per sempre stranieri in patria, emerge un 
affresco cangiante e monumentale della Jugoslavia lungo tutto il Novecento, un crocevia di 
storie che sembrano scavare un gigantesco baratro. Storie intrise di magia e di epos, e 
forgiate dallo stile rapsodico, dalla vena dissacrante e dall'irresistibile comicità di un maestro 
della narrazione qual è Jergovic, "uno che dissotterra e strappa con le unghie all'oblio interi 
pezzi di vita" (Paolo Rumiz). 



20. Kim Anna, Gli anni di ghiaccio  
Un uomo cerca senza sosta da sette anni la moglie scomparsa in circostanze oscure, un 
altro, antropologo forense, analizza e identifica resti di corpi umani. Un'ossessione li 
accomuna: ricostruire identità perdute. A farli incontrare sarà l'eccentrica protagonista di 
questo romanzo dalle tinte noir, una voce narrante attenta a tutte le forme che la memoria 
può assumere. Attraverso di essa il passato andrà lentamente a ricomporsi in un quadro dove 
realtà e immaginazione sono fatte della stessa materia. 

21. Kitzmüller Hans, L'altra regola del gioco  
Quasi nessuno ricorda Nora Gregor, attrice goriziana divenuta nel giro di pochi anni una stella del teatro e 
del cinema. Sull’onda del successo fu chiamata a Hollywood ma la nostalgia per l’Europa e per la sua amata 
Vienna la portarono ad abbandonare una carriera di diva del cinema per far ritorno nei teatri austriaci, poco 
prima della tragica annessione alla Germania nazista. Hans Kitzmüller in lunghi anni di paziente ricerca ha 
ricomposto i tasselli della biografia di Nora Gregor in un affresco di una vita in preda alle onde della Storia. 
La voce di Nora riprende vita per guidare il lettore attraverso le stazioni del suo progressivo esilio (Vienna, 
Lido di Venezia, Portogallo, infine Cile). 

22. Koeppen Wolfgang, La morte a Roma  
Un'inquietante e grottesca riunione familiare si trasforma in un'autentica discesa agli Inferi, in 
una Roma estiva anni cinquanta, tra atmosfere neorealiste e luci rarefatte, tra i primi aurei 
riflessi del boom economico e l'oscurità silenziosa e immutabile dei vicoli del centro. Qui 
convergono un ex generale delle SS, riparato in Medio Oriente sotto falso nome, la moglie, 
un'esaltata Erinni nordica nostalgica del Führer, e il cognato, zelante funzionario del Terzo 
Reich ora riciclatosi borgomastro nella Germania di Adenauer; qui si aggirano, in fuga dalla 
famiglia e da se stessi, i figli - un compositore di musica e un diacono - incalzati dalla 
necessità di espiare orrori che non furono loro a commettere. Con occhio critico Koeppen 
costruisce una storia che mette a nudo le tare segrete dello spirito tedesco, la pulsione di 
morte che si nasconde dietro ogni esaltazione mitica della potenza e che sfociò nel 
nazionalsocialismo. Grazie al suo distacco ironico e al suo sguardo da moralista, nel mosaico 
dei personaggi e delle voci monologanti, la figura classica del nazista massacratore non resta 
più confinata dentro gli schemi descrittivi di una personalità piccolo borghese e autoritaria, ma 
grandeggia sinistra. Il Dioniso nazista di Koeppen, che sprofonda via via nelle zone più basse 
del grande ventre cittadino, da una parte manifesta una ripugnante vitalità e voracità, dall'altra 
è un morituro, un disertore della vita e un baccante della morte. 

23. Kova č Mirko, La città nello specchio  
In questo intenso "notturno familiare" Kovac ci trascina in un tempo e in un luogo perduti, la 
propria infanzia e giovinezza nella Jugoslavia socialista, con l'intento - ora tenero, ora crudele 
- di prendere congedo da ogni forma di nostalgia. Recuperando dagli scrigni della memoria 
un lirico mosaico di voci e personaggi, ci racconta, tra l'altro, di un antico specchio di famiglia 
che in alcune speciali occasioni, per un breve istante al calar del sole, riflette l'immagine di 
Dubrovnik, l'antica Ragusa, città eterna e irraggiungibile. Ne scaturisce un autentico epos, 
che procede per erosioni ed ellissi, quasi per archetipi, con uno stile rapsodico e visionario 
che ricorda due grandi maestri della narrazione affini a Kovac: Ivo Andric e Danilo Kis. Fedele 
alla turbolenta ricchezza dei mondi che descrive, l'autore forza i limiti dell'autobiografia e 
attinge al vasto repertorio della tradizione orale, elaborando una "poetica balcanica" degna 
della migliore letteratura contemporanea. 

24. Kova čič Lojze, I nuovi arrivati  
Seduto nell'ultimo banco c'è un bambino che sembra avere una macchia di inchiostro in 
fronte. Avvicinandoci scopriamo invece due splendidi occhi scuri che osservano stupefatti e 
impertinenti gli stravolgimenti del mondo circostante. Se ne sta in disparte perché le parole 
della sua lingua madre non vengono comprese, mentre quelle della sua nuova patria gli si 



bloccano in gola come cubetti di pietra. A partire dai ricordi di quel "monello" straniato e 
taciturno - ma capace di regalare al lettore momenti di inaspettata tenerezza - Kovacic ha 
composto "I nuovi arrivati", una trilogia riconosciuta tra le più grandi opere della letteratura 
europea del Novecento. "La scuola dell'esilio", prima parte di quest'opera, raccoglie un flusso 
ininterrotto di visioni e frammenti che oscillano tra la magia della favola e la crudezza del 
reale, ricomponendo da una prospettiva inedita gli sconvolgimenti politici che investirono la 
famiglia Kovacic durante gli anni della Seconda guerra mondiale. 

25. Kyçyku Ardian-Christian, I fiumi del Sahara  
Nell'Albania socialista un giovane studente fa ritorno nella sua piccola città natale in riva a un 
lago. L'inerzia degli amici d'infanzia, la sonnolenza dei luoghi, la consueta, implacabile 
curiosità con cui la gente spia le vite altrui non possono che alimentare la nostalgia per la 
donna amata e il desiderio di essere altrove. Uno smottamento improvviso del terreno blocca 
la ferrovia - unica via di fuga - e la breve visita si trasforma in un soggiorno prolungato che 
assume i tratti di un incubo. Così, mentre la neve cade copiosa dal grigio cielo invernale e la 
realtà pian piano perde i suoi contorni naturali, una fugace storia d'amore e un cruento 
omicidio fanno sprofondare il protagonista nel gorgo delle sue più segrete ossessioni. Lirico e 
visionario, ironico e violento, il romanzo di Kycyku ci trascina in un vorticoso susseguirsi di 
voci e apparizioni, passioni divoranti e febbrili attese, in un processo di disgregazione 
psichica solcato dai bagliori di un arcano erotismo. Fino a tradursi - come sottolinea Elvira 
Dones nella sua Presentazione - in un "generoso invito alla bellezza sublime". 

26. Lavant Christine, Nell  
Nei cinque racconti di Christine Lavant qui pubblicati "bellezza" e "tristezza" risplendono in 
egual misura: i protagonisti sono bambini e donne, i "piccoli" evangelici, quelli che con timore 
e tremore ancora credono "che prima o poi un incantesimo ci tocchi e ci rapisca dalla terra e 
dal mondo degli uomini". Ma i miracoli, sempre attesi, giungono per lo più troppo tardi e i suoi 
personaggi si trovano a dover stringere accordi con Dio, implorandolo e persino 
minacciandolo, consapevoli che cambiamento e capacità d'amore sono raggiungibili solo a 
patto di varcare gli estremi confini del dolore. La narrativa di Christine Lavant si innalza 
costantemente al di sopra del mondo visibile e il suo linguaggio, pervaso da una luce quasi 
dolorosa e teso come un arco verso il mondo spirituale, si fa preghiera. E le preghiere sono 
simili agli uccelli: libere e difficili da catturare, eppure messaggere di una salvezza 
inattingibile. 

27. Lengold Jelena, Il mago della fiera  
Una donna in vacanza con il marito si intrufola furtivamente nella camera d'albergo di un finto 
Elvis che invita le turiste a ballare sussurrando "Love me tender, love me sweet...". Due 
sorelle scoprono con profonda inquietudine di aver partecipato in sogno alla stessa 
esperienza erotica. Una scrittrice affermata prende la sua rivincita contro i luoghi comuni con 
cui i maschi descrivono le loro "conquiste". Le piccole epifanie raccolte da Jelena Lengold, 
premiata con l'European Union Prize for Literature, dischiudono una prospettiva inedita sul 
nostro quotidiano: con un'andatura seducente, capace di passare con naturalezza dal 
minimalismo alla fantascienza, descrivono un meticoloso accerchiamento delle nostre 
abitudini, per sussurrarci all'orecchio l'altra verità, quella custodita dal corpo. In un groviglio di 
pulsioni, piaceri e ossessioni si fa strada l'inaspettato conforto che nasce dalla condivisione 
della propria fragilità 

28. Lipuš Florjan,  L'educazione del giovane Tjaž  
Figlio di un umile boscaiolo e di una domestica uccisa in un lager nazista. Tjaz trascorre 
l'infanzia e l'adolescenza tra le fredde mura di un collegio, dove viene educato secondo la più 
ferrea norma cattolica. Allievo apparentemente privo di particolari talenti e incline alla 
passività, segnato da una lenta maturazione fisica e spirituale, comincia a nutrire una 



crescente insofferenza nei confronti di un ambiente claustrofobico e repressivo, 
sperimentando le prime avventure amorose e l'irrefrenabile pulsione a graffiare intorno a sé 
che si rivela un'autentica, insospettabile dote con cui distinguersi dalla grigia massa dei 
coetanei e ritagliarsi una posizione nel mondo. Con l'ausilio delle unghie trasforma via via la 
sua muta ribellione in una vera e propria furia iconoclasta, al punto che l'espulsione dal 
collegio diventa inevitabile. La conquista della tanto agognata libertà, tuttavia, avrà un sapore 
amaro e conseguenze drammatiche. Ricostruita attraverso le testimonianze di chi ne ha più o 
meno consapevolmente tracciato i destini, la vicenda umana di Tjaz dà forma a un intenso 
romanzo polifonico che per la liricità della prosa e la valenza simbolica del personaggio - 
quasi un giovane Holden mitteleuropeo - è unanimemente riconosciuto come uno dei 
capolavori della letteratura slovena contemporanea. Postfazione di Peter Handke. 

29. Mattioni Stelio, Dolodi  
Dolodi è un vecchio intrigante, colto e squattrinato, che irretisce il giovane Emilio 
convincendolo, nonostante i timori della moglie, ad acquistare la sua grande e fatiscente 
casa, che sorge isolata a ridosso del confine di Stato e su cui gravano oscure ipoteche. Il 
trasferimento della coppia dalla città sull'Altipiano porta con sé un forte senso di inquietudine: 
la casa suscita l'impressione di una minaccia incombente, diventa un fortino da cui non si 
esce e in cui non si può entrare, un labirinto nel quale precipitano angosce e forze malvagie. 
Ad accrescere questa sensazione di ineluttabilità, i paletti che segnano la vicina frontiera 
vengono spostati nottetempo da mani ignote, quasi il confine volesse impossessarsi della 
casa e dei suoi abitanti, stringendosi intorno a loro come un laccio. E per liberarsene 
ciascuno dovrà sacrificare una parte di sé. Mattioni, scrittore definito da Calvino "misterioso 
sul serio", ci conduce in queste pagine - animate da un'inconsueta forza letteraria e da strani 
fremiti - fino a quel confine errante e provvisorio che separa la realtà dall'ignoto. Prefazione di 
Francesco De Nicola. 

30. Mauvignier Laurent, Lontano da loro  
Luc ha vent'anni. Ama il cinema, soprattutto i vecchi film e gli attori di un tempo, e detesta la 
realtà che lo circonda. È duro imparare la propria parte nel mondo, soprattutto se si è figli di 
un operaio e di una casalinga dediti a un rassegnato conformismo, e si vive in una cittadina di 
provincia, specchio di quella "France profonde" di cui Mauvignier disegna qui un ritratto 
impietoso. Per questo Luc ha deciso di andarsene "lontano da loro", lontano dalle loro 
presenze e dai loro sguardi, nell'intento di ricominciare tutto da capo. Per un po' sembra 
crederci, ma ben presto, imprigionato in una solitudine sempre più radicale, smetterà di 
sperare che la fine di qualcosa preluda a un nuovo inizio. Uno struggente racconto a più voci, 
in cui ciascuno dei protagonisti - davanti a un gesto che coglie del tutto impreparati e fa 
crollare ogni certezza - aggiunge le inconfondibili note del proprio dolore a una composizione 
straordinariamente cadenzata e di grande intensità ritmica. 

31. Mauvignier Laurent, La camera bianca  
È una donna che parla. Suo marito era sul punto di lasciarla. Ogni sera, sotto gli occhi dei 
figli, le scenate e i litigi, le urla e gli insulti. Lui aveva un'altra e lei lo sapeva. Lui stava per 
andarsene e lei non poteva fermarlo. Poi all'improvviso il colpo di scena, un incidente d'auto e 
il marito immobilizzato in una stanza d'ospedale. L'altra scompare. È solo la moglie a 
prendersi cura di lui, a sperare in un nuovo futuro insieme. Ma ora che lui sta meglio, che è 
tornato a camminare, dove sono tutti i sentimenti che nutrivano i pensieri di lei? Nulla. A poco 
a poco non è rimasto più nulla. Quell'uomo è diventato un estraneo. Per lei quell'uomo è 
morto. Dopo tanta sofferenza, il dolore del tradimento e l'angoscia della morte, adesso lei 
scopre di essere forte, scopre di non aver più bisogno di lui. E può dire la parola fine. 

32. Müller Heiner, Guerra senza battaglia  
A oltre quindici anni dalla morte, Heiner Müller resta, insieme a Bertolt Brecht, il maggiore 



drammaturgo tedesco del Novecento e tra i più acuti interpreti delle travagliate sorti del 
proprio Paese, prima e dopo la svolta del 1989. "Una vita sotto due dittature", come recita il 
sottotitolo di questa intensa autobiografìa, riassume il percorso di un artista multiforme e 
controverso, che dopo l'inquieta giovinezza nella Germania hitleriana ha attraversato, da 
protagonista suo malgrado, l'intera vicenda storica della DDR, dalla nascita fino al clamoroso 
tracollo. La sua vita e la sua opera si rivelano emblematiche per indagare il complesso 
rapporto fra un intellettuale del suo calibro e il potere, da cui è scaturita una singolare 
commistione di atteggiamenti opposti: fedeltà e dissenso nei confronti del regime, vocazione 
al conflitto e opportunismo strategico. Dal suo racconto - conciso e quasi epigrammatico, 
ricco di aneddoti e battute fulminanti - affiora via via, in un gioco straniante di maschere, 
l'autoritratto di un Paese, la DDR, schiacciato tra utopia e repressione, prigioniero di illusioni e 
inganni che l'autore svela con implacabile lucidità. Un Paese amato e odiato, contro il quale 
Müller ha combattuto, con le sole ma affilatissime armi del paradosso e dell'ironia, un tipo di 
guerra particolare, quella che non prevede battaglia. 

33. Nádas Péter, Amore  
Due giovani amanti. Una camera da letto. La notte, che distende la sua coltre di buio e 
silenzio. Lui vorrebbe dirle che è finita, che la loro relazione è giunta al capolinea, ma non 
trova le parole. Lei si prende amorevolmente cura di lui, gli offre le sue carezzevoli nudità. 
Entrambi si lasciano andare voluttuosamente, fumano dell'erba. All'improvviso ha inizio per lui 
un viaggio oltre le celebri porte della percezione, un'esperienza vertiginosa e fluttuante che lo 
proietta in un vortice di sensazioni ingannevoli e cupi presagi. Lo spazio si dilata e genera 
una claustrofobica paralisi contemplativa, mentre il tentativo spasmodico di afferrare il tempo 
che scorre si infrange contro un unico, infinito istante in cui la coscienza di sé viene irretita dal 
demone della follia. Generando impulsi suicidi e insieme un insopprimibile, disperato bisogno 
di amore. In questo intenso romanzo - quasi un Kammerspiel dai contorni psichedelici -, 
Nàdas ci trascina fin negli strati più profondi dell'alterazione psicotropa per introdurci a due 
leitmotiv dell'intera sua opera letteraria: la comunicazione come fulcro dell'esistenza e lo 
sforzo costante dell'essere umano di uscire da se stesso, di scoprirsi dal di fuori. 

34. Nádas Péter, Minotauro  
Suscitano una sottile inquietudine questi labirintici racconti di Péter Nádas, perché scavano 
nel profondo delle nostre paure. Soprattutto quella che dovremmo avere di noi stessi, 
incapaci come siamo di conoscere e rispettare i nostri limiti, e sempre in procinto di cader 
vittime di un elemento mostruoso che può culminare in follia distruttiva. Nádas esplora con 
rara penetrazione psicologica quel fragile spazio interiore nel quale conformismo e 
repressione sociale possono facilmente incidere solchi di violenza e abuso. Lo sperimentano 
soprattutto i suoi giovani protagonisti, costretti a confrontarsi con l'enigmaticità delle azioni 
degli adulti, e con una delle tentazioni più radicate nell'animo umano: esercitare voracemente 
il potere assecondando il minotauro che è in noi. 

35. Nikolaidis Andrei, Nel nome del figlio  
Mentre un incendio divora l'uliveto di famiglia, un giovane scrittore ripercorre anni di liti 
domestiche, dal rapporto conflittuale con il padre fino al recente abbandono della moglie. 
Braccato da simili pensieri fugge verso il centro di Dulcigno, antica potenza navale ormai 
ridotta a parco giochi per turisti, con l'unico intento di rimediare una sbronza colossale. Ma 
una parata di personaggi grotteschi lo costringerà a ritornare al fulcro di ogni sua ossessione: 
il padre. 

36. Pahor Boris, La villa sul lago  
A tre anni dalla fine della guerra, un architetto sloveno di Trieste - alter ego dell'autore - 
decide di far ritorno al paesino sulle rive del lago di Garda in cui aveva fatto il militare prima di 
essere catturato dai nazisti e internato nei campi di sterminio. Mirko ricerca i luoghi e i 



personaggi di un tempo, perché ha bisogno di convincersi di essere realmente sopravvissuto 
alla barbarie, ma scopre che l'assurdità e il vuoto del Dopoguerra ancora ristagnano nella 
mente di chi ha subito la dittatura per vent'anni. E in quel luogo idillico dove fioriscono i limoni 
e prosperano i vigneti, l'alito del male e dell'insensatezza spira emblematicamente dalle mura 
della splendida villa che fu dimora del Duce durante la Repubblica di Salò. Questo romanzo, 
forse il più luminoso dell'opera di Pahor, conferma l'incrollabile fede dello scrittore nella 
possibilità di rinascita dopo il massacro e nella forza rigeneratrice dell'amore. Al pari di Mirko 
anche Luciana, giovane operaia educata al culto dell'idolo fascista, è vittima della Storia; sarà 
l'amore ad aprirle gli occhi, ispirandole uno straordinario gesto di coraggio che la renderà 
adulta e libera nel corso di una sola notte. 

37. Pahor Boris, Una primavera difficile  
Maggio 1945. Un reduce sloveno dai campi di concentramento nazisti è ospite di un sanatorio 
alle porte di Parigi. La sua vita somiglia a un dormiveglia dentro una serra di vetro, un 
dormiveglia attraversato di continuo dalle immagini di là, di quel mondo dove ha visto 
consumarsi la distruzione. "Lui prima della Germania e lui dopo la Germania, chissà se questi 
due uomini si sarebbero mai incontrati" si chiede il protagonista, esprimendo in modo mirabile 
il dissidio lancinante da cui scaturisce - necessaria e alta - la narrativa di Pahor e la sua 
appassionata testimonianza civile. Nelle pagine di questo romanzo, infatti, la ricchezza del 
suo talento letterario non si lascia confinare alla pura e sofferta memoria del lager o al farsi 
voce della minoranza slovena perseguitata. A Radko Suban, un uomo spezzato in due dalla 
barbarie, è data malgrado tutto la possibilità di ritrovare se stesso e di rinascere grazie 
all'amore di Arlette, una giovane infermiera francese. Un amore contrastato, in cui nulla è 
certo: eppure ogni gesto di lei ha il sigillo di una vitalità che sconfigge le ombre e porta in sé 
una promessa di libertà che lo scrittore ritrae con commozione e stupore, lo stesso che ci 
coglie dinanzi al "perenne e impercettibile germogliare della terra, buona e immensa". 

38. Pahor Boris, Il rogo nel porto  
Il percorso creativo di Boris Pahor, scrittore sloveno e cittadino italiano, ruota in prevalenza 
intorno al destino della gente slovena nel Novecento e alle suggestioni di una città elusiva e 
ammaliatrice come Trieste. La prima di queste opere è la raccolta di racconti "Il rogo nel 
porto", che non solo lievita ai livelli più alti della grande letteratura europea ma prelude a 
quasi tutta la restante produzione dell'autore quanto a temi e motivi ispiratori, restituendo al 
lettore italiano aspetti della storia contemporanea dimenticati o colpevolmente rimossi: le 
vicissitudini della comunità slovena sotto il fascismo, la difesa di un'identità culturale 
brutalmente conculcata, la violenza che investe umiliati e offesi di dostoevskijana memoria e 
annuncia l'orrore delle deportazioni nei campi di sterminio. Tre sono i nuclei generativi - tutti 
direttamente o indirettamente autobiografici - dei racconti: il mondo dell'infanzia, l'esperienza 
del lager (descritto una dolente potenza espressiva tale da ricondurci alla raccapricciante 
grandezza di "Necropoli") e il faticoso, straniante ritorno nella città natale, Trieste, dopo la 
guerra e la detenzione nei lager nazisti. Lo sfondo, a parte il ciclo del lager, è il medesimo: la 
città di Trieste, le cui architetture e stagioni, i cui colori e paesaggi fatti di piogge ventose, 
iridescenze marine e barbagli di pietra carsica sono rievocati con un lirismo visionario intriso 
di potenti metafore. 

39. Parmeggiani Carlo Alberto, La vera storia di Léon P antà  
Un bel tipo francese, tale Maxim Palamede Pantà, lionese e capitano dei Dragoni durante la 
guerra dei Sette Anni, arriva nella Bassa mantovana dopo la disfatta di Rossbach. Stanco di 
orrori guerreschi, strade polverose e "frastuono della fucileria prussiana", decide di stabilirsi in 
quel di Santiago de los Signos, l'attuale San Giacomo delle Segnate. Il seme francese, 
mescolandosi ora con energiche ora con scialbe bellezze locali, popola la Bassa padana di 
personaggi eccentrici le cui vicende si intrecciano gustosamente con la storia dell'Italia del 



tempo fino a culminare nell'eroe epo-nimo, quell'Ugo Leonello, altrimenti noto come Leon 
Pantà. Con un linguaggio barocco e ironico, beffardo e artificiosamente dotto nella sua 
solennità, Parmeggiani tratteggia una cronaca semiepica e grottesca dell'ltalietta nostrana, 
quella dell'ultimo cinquantennio. Concentrando in sé italici vizi e virtù, Leon Pantà è intriso di 
tutti gli umori, le fissazioni e le piccole follie che promanano da una terra di nebbie e calure. 
Ne emerge un Paese dal coté irrimediabilmente provinciale pur se a intermittenza rianimato 
da brividi di assoluto 

40. Periši ć Robert, Il nostro uomo sul campo  
Zagabria, primavera 2003. Alla soglia dei trent'anni, Tin ha barattato il suo anticonformismo 
con una scrivania nella redazione di uno dei maggiori settimanali del Paese. La sua ragazza, 
Sanja, fa l'attrice, e la critica è compatta nel predirle una brillante carriera. Sono già tre giorni, 
però, che Boris, un cugino a corto di soldi che Tin ha inviato in Iraq come corrispondente di 
guerra, non si fa vivo. Pur non sentendo la mancanza dei suoi reportage - deliranti cronache 
dal "cuore di tenebra" del tutto impubblicabili -, Tin inizia a preoccuparsi. E così anche sua 
zia, che però decide di affidare l'angoscia per il figlio scomparso alla stampa, facendo 
scoppiare uno scandalo. Esposto alla gogna mediatica, su Tin piovono accuse di ogni tipo, 
dal nepotismo alla negligenza professionale alla crudeltà, rendendo inevitabile il suo 
licenziamento. Ma finché il "caso Boris" non sarà risolto, non è solo alla scrivania che Tin si 
troverà a dover rinunciare... Tra le pieghe di un romanzo ricco di ironia, Robert Perisic è abile 
a inserire il caustico ritratto di una società paralizzata da difficoltà economiche e incertezze 
politiche, internamente disgregata ed eticamente confusa. Una società in cui sono tutti "sul 
campo", anche se ciascuno a modo suo. 

41. Roić Sergej, Omaggio a Paul Klee 
All'alba di una limpida giornata di settembre un giovane ingegnere indiano si getta nelle 
acque di un lago svizzero e annega. Nel suo zaino viene ritrovato uno schizzo del celebre 
disegno di Paul Klee: Ein Kind träumt sich. Si tratta di un suicidio o piuttosto della tragica 
conclusione di una caccia all'uomo? Partendo da questo ambiguo episodio, Roic si addentra 
nelle logiche che governano ogni recrudescenza razzista e nazionalista - persino nella 
Svizzera dell'abbondanza e della tolleranza - immaginando una drastica reazione sociale e un 
ripensamento della nostra dimensione collettiva. Ma "Omaggio a Paul Klee" non è soltanto un 
romanzo di denuncia e racchiude una coraggiosa proposta: e se il web si facesse davvero 
luogo di sperimentazione e nucleo propulsore per una nuova forma di socialità? Prefazione di 
Daniel de Roulet. 

42. Roić Sergej, Achille nella terra di nessuno  
Vi siete mai chiesti cosa ne sarebbe di Achille, il semidio, l'eroe per antonomasia, se fosse un 
uomo del ventesimo secolo, figlio di un Paese travagliato, proprio come la Grecia omerica, da 
odio e guerre? Ahil Dujmovic è l'archetipo dell'eroe contemporaneo, spietato nell'infilzare, 
anziché il petto dei nemici, la porta della squadra avversaria. Profeta del calcio, idolo delle 
folle, a soli diciassette anni è lui a prendere per mano la sua nazionale, quella della 
Jugoslavia, nell'ultima competizione internazionale che la vedrà protagonista, i Mondiali di 
Italia '90. In questa sua originale rilettura di una delle pietre angolari della cultura occidentale, 
Sergej Roic affida al luminoso destino di un astro del pallone il ruolo di fare da controcanto 
alla dolorosa disgregazione di un Paese, e al "gioco più bello del mondo" il compito di 
rispondere, o di provare a farlo, al vuoto di senso della società contemporanea. 

43. Schmidt Arno, Paesaggio lacustre con Pocahontas  
Qualche giorno di vacanza su un lago dell'Oldemburgo, dove due reduci di guerra, uno 
scrittore disoccupato e un imbianchino che ha fatto fortuna, incontrano due stenodattilografe. 
Arno Schmidt lancia la sua sfida linguistica nel segno di un erotismo lacustre e utopico, e di 
un ateismo impertinente, da maestro d'irriverenza: dare voce alla sessualità gli valse un 



procedimento penale per pornografia, giocare con le istanze della fede l'accusa di vilipendio 
della religione. Eppure questa prosa, definita da Bernd Rauschenbach "una delle più belle 
storie d'amore di tutta la letteratura tedesca", è una via d'accesso privilegiata al mondo 
artistico del grande scrittore tedesco e un geniale controcanto a ogni nazificazione del corpo 
e dell'anima. Non solo. Con estremo rigore la scrittura di Schmidt ha saputo trasformarsi in 
sguardo affilato to che libera la visione da tutto ciò che di solito la ingombra. Ne scaturiscono 
descrizioni paesaggistiche che rimandano a mille altri filamenti di vita, pagine la cui eco 
riverbera al limite del dicibile. 

44. Scholl Susanne, Russia senz'anima?  
Mosca, centro nevralgico di un Paese immenso e contraddittorio, perennemente in bilico tra 
Europa e Oriente. E qui che l'autrice colleziona i tasselli di questo reportage, un'indagine sulla 
storia più recente di una nazione in crisi d'identità, affidata alle testimonianze dirette dei suoi 
abitanti. La narrazione entra nella vita quotidiana di personaggi celebri e gente comune, nelle 
case e nei luoghi di lavoro, attraverso interviste - cercate, inseguite, rubate - che spesso si 
trasformano in vere e proprie confessioni, tra un ingombrante passato e l'incalzare 
drammatico dell'attualità. Ad accomunare la maggior parte di queste storie è l'esperienza 
sovietica, fatalmente impressa nella memoria collettiva: non a caso alcuni la considerano una 
ferita ancora aperta, mentre altri la rievocano con nostalgia. Tra speranza e disincanto, 
Russia senz'anima? nasce come monito contro ogni pregiudizio e come gesto di 
provocazione, stemperato però dall'empatia con cui la giornalista dialoga insieme ai suoi 
interlocutori. Nella consapevolezza che la distanza che ci separa dalla Russia si riduce 
notevolmente se anziché in cifre la si esprime a parole. 

45. Šerbedžija Rade, Fino all'ultimo respiro  
L'ultimo decennio jugoslavo ha avuto le sue stelle e le sue icone culturali. Per la letteratura 
c'era Danilo Kis e per il teatro Rade Serbedzija. Parola di Miljenko Jergovic. Tuttavia 
Serbedzija non è stato soltanto un indimenticabile Amleto e un intenso Re Lear, un geniale 
interprete di Brecht e Ibsen, né si è limitato a prestare il suo volto e il suo sguardo ipnotico ai 
più importanti registi jugoslavi prima di approdare a Hollywood. Talento poliedrico, artista 
istrionico e ribelle, Serbedzija ha attraversato gli anni cruciali della Jugoslavia da 
protagonista, sempre sopra le righe: dalla Primavera croata alle irriverenti esibizioni davanti ai 
gerarchi di Partito; dagli incontri con Krleza, suo padre spirituale, ai vecchi amici travolti dalla 
deriva nazionalistica; dall'urlo disperato della Sarajevo assediata alla sofferta fuga all'estero e 
al ritorno da "traditore". E la sua vicenda artistica e umana si è a tal punto intrecciata alla 
storia di un Paese che non esiste più, da trasformarsi nella biografia di un'intera nazione, 
schiacciata dalle sue stesse utopie. Forse per questo il grande attore riesce a raccontarci con 
vivezza - e senza mai ripararsi dietro una maschera di cinismo - che cosa significhi essere 
rimasti orfani del proprio Paese, della propria storia personale, sentirsi estranei e soli 
ovunque, anche "a casa". E che cosa significhi il coraggio di una vita da autentico mattatore, 
sempre alla rincorsa, voluttuosa fino all'ultimo respiro. Prefazione di Miljenko Jergovic 

46. Spahić Ognjen, I figli di Hansen  
In un angolo sperduto della Romania meridionale, gli undici reclusi dell'ultimo lebbrosario 
d'Europa vivono nella rassegnata attesa che il loro destino si compia. È l'alba del 1989, anno 
destinato a segnare le sorti di un intero continente, quando una serie di drammatici eventi 
sconvolge i precari equilibri della piccola comunità di lebbrosi, i figli di Hansen. Sullo sfondo 
degli ultimi deliranti giorni della dittatura di Ceausescu, vividissimi quadri di vita quotidiana 
all'interno del ghetto fanno da controcanto alla commovente storia dell'amicizia tra due 
internati, del loro tentativo di fuga - tra entusiasmi improvvisi e laceranti delusioni - e delle 
atroci efferatezze compiute al solo scopo di mantenere vivo un barlume di speranza. Una 
riflessione lucida e penetrante sul valore della libertà e sulle diverse sfumature che il suo 



significato assume nell'esistenza di ciascuno di noi. 
47. Svit Brina, Morte di una primadonna slovena  

All'apice della sua carriera artistica, la cantante lirica Lea Kralj concorre al titolo di "Slovena 
dell'anno", indetto da una rivista glamour: chiamato a pronunciarsi sulla sua candidatura è un 
giovane giornalista francese, omosessuale, che negli ultimi anni ha accompagnato la 
primadonna nelle sue tournee europee, fra teatri, anonime stanze d'albergo e luoghi 
d'infanzia. La vita di Lea - che si consuma in amori ambigui o volutamente ancillari e si 
accende nella sublime arte con cui la primadonna sa rappresentare, come nessun'altra, la 
morte sulla scena - sembra sempre sul punto di incrinarsi, e ci viene restituita dal narratore-
accompagnatore attraverso dettagli minimi, in un resoconto frantumato ed ellittico, quasi a 
scandire un'omelia impossibile. Quel che grava su Lea - via via mutilandola, nonostante il suo 
talento - è l'ombra della madre, la signora Ingrid. all'apparenza innocua, in realtà emanazione 
di un archetipo: la madre divoratrice. Madre e figlia celebrano insieme un vero e proprio 
rituale, le cui tappe iniziatiche sono la distanza, la privazione e il silenzio, e nel quale una 
delle due è destinata a soccombere. 

48. Tišma Aleksandar, Kapò  
Alla follia della distruzione che impera nel lager c'è chi si è adattato e ha accettato di ritardare 
la propria morte affrettando quella altrui: il kapò. In questo straordinario romanzo Tisma 
descrive - con potenza letteraria e un rigore documentario- la caparbia vitalità e la forza 
animalesca che consentono a Vilko Lamian, ebreo battezzato e assimilato, di sopravvivere a 
Jasenovac e Auschwitz cambiando identità e trasformandosi nel kapò Furfa. Ora, dopo la 
guerra, tormentato dal ricordo dei suoi misfatti e dal terrore della vendetta postuma della 
storia, ma soprattutto ossessionato dalla figura di una delle sue vittime, Helena Lifka, si mette 
sulle tracce della donna, convinto che solo lei possa giudicarlo e magari assolverlo. Tisma 
indaga qui - sollevandosi nettamente al di sopra di ogni contingenza e con una sensibilità 
lancinante nel registrare il frantumarsi dell'identità - ciò che resta di un uomo quando è 
costretto ad attingere alle sue estreme risorse, a scacciar via da sé ogni timore e senso di 
pietà. E la sua opera è prodigiosamente all'altezza del compito: ferisce, viviseziona, scuote le 
certezze, ci tiene all'erta contrastando l'oblio. 

49. Topol Jáchym, L'officina del diavolo  
Trasformare la memoria collettiva in un gigantesco business, rendere alcuni luoghi simbolo 
dei crimini perpetrati dai regimi totalitari del Novecento tra le più appetibili mete del turismo di 
massa, ridurre la testimonianza dei sopravvissuti a puro artificio museale e la verità storica a 
kitsch commemorativo: un'ipotesi futuristica o un disegno già in atto in Europa orientale? È 
uno dei più inquietanti interrogativi che pone l'ultimo romanzo di Topol, maestro del grottesco 
e unanimemente considerato l'erede di Hrabal. Il protagonista, un anonimo io-narrante 
ingenuo e romantico, è tra i fondatori di una comunità hippy che si propone di custodire, 
sfruttandola a fini commerciali, la memoria del campo di concentramento di Terezin, e 
accogliere turisti occidentali, perlopiù giovani globetrotter sulle tracce dei propri nonni passati 
per il camino. In seguito allo smantellamento del centro autogestito, egli si trasferisce in 
Bielorussia, dove in gran segreto un gruppo di oppositori al governo sta realizzando un 
progetto simile. Ad accoglierlo, tra i resti di un villaggio dove nazisti e sovietici compirono 
eccidi, un trip orrorifico che si snoda tra bunker, camere di tortura e fosse comuni, un 
agghiacciante spettacolo di vittime mummificate e morti parlanti, e la consapevolezza che alla 
curiosità morbosa, consumistica e superficiale degli occidentali fa da controcanto, a Est, una 
vera e propria congiura del silenzio. 

50. Torberg Friedrich, Lo studente Gerber  
Il giovane Kurt Gerber continua a destreggiarsi tra due vite parallele, quella da alunno 
intelligente e ribelle e quella da romanziere inesperto che tenta di intrecciare il proprio destino 



con quello di Lisa, il suo grande amore. Ma quando, con l'approssimarsi dell'esame di 
maturità, il professore di matematica intraprende una crociata personale contro di lui, Kurt 
rimane schiacciato dall'angoscia per un'eventuale bocciatura. Il cortocircuito è violento e nel 
suo animo le equazioni differenziali iniziano a confondersi con l'immensità della costellazione 
di Orione, il viso di Lisa si sovrappone a quello dell'odiato professore e il candore dei suoi 
ideali viene macchiato dall'umiliazione. Lo sguardo di Friedrich Torberg svela la macchina 
mitologica che alimenta il sistema scolastico trasformando i professori in divinità e gli alunni in 
personaggi i cui piccoli gesti eroici si infrangono contro il potere costituito. Per questo "Lo 
studente Gerber" non è soltanto un thriller scolastico, ma anche l'immagine emblematica di 
ogni relazione fondata sulla coercizione e sul principio di autorità. Annoverato tra le grandi 
opere della letteratura austriaca del Novecento, ha suscitato gli apprezzamenti di Robert 
Musil e Max Brod che lo definì "uno sguardo chiaroveggente, vigile e visionario sulla globalità 
del nostro vivere, dove l'enigma scuola rappresenta, con tutte le complessità, il più grande 
enigma vita." 

51. Torberg Friedrich, Mia è la vendetta  
In una nebbiosa giornata di novembre del 1940, sul molo del New Jersey, un uomo attende i 
suoi amici provenienti dall'Europa. Più volte la sua attenzione è attratta dalla figura scarna e 
curva di uno straniero sulla quarantina che si aggira inquieto nella sala arrivi e sul pontile di 
sbarco, trascinando vistosamente la gamba sinistra. Quando gli chiede chi stia aspettando, lo 
straniero risponde che sono tanti, settantacinque, quelli che dovrebbero arrivare, eppure non 
giunge mai nessuno. A tormentare lo straniero è il ricordo degli eventi accaduti poco tempo 
prima in un lager nazista sul confine olandese, dal quale è fuggito. Il comandante del campo 
Wagenseil sceglie una vittima dopo l'altra tra gli ottanta ebrei lì rinchiusi, e tortura le sue 
prede nel corpo e nell'anima al punto che esse decidono di darsi la morte. Nella baracca in 
cui i prigionieri si ritrovano ammassati si accende il dibattito fra due gruppi contrapposti: gli 
uni - rappresentati dal candidato rabbino Joseph Aschkenasy - ritengono di dover andare 
incontro al proprio ineluttabile destino lasciando la vendetta a Dio, gli altri pensano invece sia 
opportuno reagire. Perché mai non aggredire l'aguzzino durante i suoi interrogatori e, dato 
che non c'è via di scampo, non trascinare anche lui nella morte? In questa narrazione, 
pubblicata nel 1943 durante l'esilio negli Stati Uniti, Torberg porta ai suoi più radicali esiti il 
dramma della non resistenza ebraica e il tema della legittima difesa. 

52. Velickovi ć Dusan, Balkan Pin-up  
C'era una volta la Jugoslavia di Tito che offriva al mondo, tra innumerevoli contraddizioni e 
storture, l'immagine di una società alternativa. Ma Dusan Velickovic diffida della retorica 
ufficiale e decide di risalire il corso accidentato della storia dei Balcani inseguendo una 
collezione di esperienze personali. Le piccole catastrofi dell'infanzia, lo slancio rivoluzionario 
della giovinezza, il sarcasmo disincantato della maturità si ricompongono in un vivido mosaico 
i cui dettagli svelano la fragilità di ogni ideologia e la casualità degli incontri che si riveleranno 
decisivi per la vita intera. 

53. Veliki ć Dragan, Il muro del Nord  
In fuga dalla guerra fratricida che insanguina il suo Paese, Olga, ex bibliotecaria di Belgrado, 
decide di raggiungere il marito a Vienna. Nel suo vagare quotidiano per le vie cittadine e per 
mondi letterari alla ricerca di sempre nuove identità, si ritrova suo malgrado al centro di 
un'intrigante combinazione di esistenze sospese e "vite casuali" simili alla sua, di tradimenti 
furtivi o soltanto vagheggiati, di storie familiari e leggendari personaggi sottratti a una spessa 
coltre di oblio. E in un bizzarro gioco di rimandi simbolici e coincidenze reali a ritroso nel 
tempo il suo destino viene a intrecciarsi con quello di un altro esule volontario, un irrequieto 
ed eccentrico insegnante irlandese, James Joyce, che all'alba del nuovo secolo sbarca nel 
Continente in cerca di migliori fortune. Fino a incrociare le tracce di un giovane misterioso, 



che con un gesto eclatante segnerà le sorti dell'Europa intera. Nel fascino regale e discreto 
degli scenari viennesi, tra i chiaroscuri marini di una Pola segreta e la multiforme vitalità della 
Trieste asburgica, la prosa sensuale e raffinata di Velikic ci accompagna in un viaggio lungo 
tutto il Novecento e nel cuore di quella Mitteleuropa perduta di cui il grande scrittore serbo, 
come ha scritto Claudio Magris, "esprime con intensità poetica l'atmosfera polivalente e 
spesso malata". 

54. Veliki ć Dragan, Via Pola  
La città delle ombre apre il suo cuore pietroso. Siamo a Pola, crocevia di popoli e culture 
differenti, la "Siberia marittima", come ebbe a definirla James Joyce, che la elesse a 
momentaneo quanto sofferto esilio e che appare tra i protagonisti di questo. In un vorticare di 
personaggi illustri e sconosciuti, reali e immaginari, costruttori folli e scrittori visionari, 
prostitute e psicopatici, si staglia, nella sua allucinata nitidezza, la figura di Bruno Gasparini, 
neuropsichiatra e memoria storica della città. Le confessioni dei suoi pazienti lo trascinano via 
via in un abisso di sogni malati, fino a farlo sprofondare nel gorgo di un'ossessione necrofila. 
A imprigionarlo come in una ragnatela è il fascino cupo di una Pola - scrive Claudio Magris 
nella sua Prefazione - "essenzialmente balcanica, lontanissima da quella della letteratura 
istriana italiana, in cui l'Adriatico è un soffio di gentilezza veneta". 

55. Veliki ć Dragan, La finestra russa  
Figlio di una modista e di un rassegnato giornalista di provincia, il giovane Rudi Stupar mette 
in atto continue strategie per restare estraneo a se stesso: intraprende una carriera di attore 
per la quale non è tagliato, studia una materia che non lo appassiona, infine sceglie l'esilio. 
Per sottrarsi al servizio militare abbandona Belgrado per Budapest, e da fi fugge inquieto alla 
volta della Germania, dove lavorerà, tra l'altro, in una ditta che prepara i defunti per l'ultimo 
riposo. In realtà, i molteplici impieghi e le inesauste flànerie sono semplici occasioni per 
spezzare i vincoli imposti dalla mera cronologia e intraprendere un viaggio a ritroso nel 
tempo, propiziato innanzitutto da un fitto intrico di relazioni erotiche: molti i nomi di donna che 
danzano sulle labbra di Rudi in queste funamboliche pagine, molti i mondi dischiusi da quei 
corpi, molti i fantasmi che vengono a tormentare gli amanti. Un romanzo magmatico e 
vigoroso in cui Velikic tratteggia, spostandosi con agilità nello spazio e nel tempo, la 
complessa scoperta di una vocazione, quella per la scrittura, grazie alla quale anche noi 
veniamo sollevati in un universo dove vorticano voci, echi e destini strappati all'oblio. 

56. Nada Vujadinovic, Lo yatagan  
"Non cercherò di riassumere le vicende narrate nel libro" scrive Sergio Romano nella 
Prefazione "perché ogni sintesi priverebbe queste pagine della loro naturalezza, della loro 
vivacità e di un certo fascino fiabesco. Lo storico deve farsi da parte e lasciare il posto a una 
donna che racconta con occhi italiani una favola montenegrina e scopre, raccontandola, di 
avere due patrie." E davvero il libro unisce un seguito di avventure che da una parte all'altra 
dell'Adriatico intrecciano le sorti della famiglia materna, italiana, dell'autrice, con quella 
paterna, montenegrina. Partendo dal bisogno di raccontare la storia di una famosa spada, 
uno yatagan decorato nel fodero da cinquantotto diamanti, dono sfarzoso di nobili russi al 
valoroso Novak, avo di Nada Vujadinovic, si narra soprattutto la storia di una famiglia 
operosa, al cui centro sta la figura geniale e serena del nonno materno, Enrico Vasconi, 
cresciuto nella Milano del primo Novecento e partito per il Montenegro per lavorare per la 
famosa Compagnia di Antivari. Poi la guerra, le fughe, la perdita dei beni, la speranza del 
Dopoguerra vissute da una ragazza che non rinuncia mai né ai suoi sogni né alla sua 
fierezza, diventa una donna e in una vita fortunata conserva però, ben nascosta, una ferita: la 
perdita di un padre, una bellezza orgogliosa e cavalleresca smarrita in una lontana solitudine. 
 


