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Vi ricordate le gomme da masticare Ideal e la pasta Pomorin? E le brigate, le Moskvic, la fila per le arance, le barzellette 
politiche, il terribile e il ridicolo di quei tempi... Vi proponiamo uno spazio per raccontare ricordi e storie, quello che avete 
visto, ascoltato e vissuto all'epoca del socialismo. Le storie possono essere di ogni genere - tristi e allegre, storie che 
parlano di sogni e fallimenti, banali, elevate, quotidiane... L'importante è che siano storie vere, concrete, del tutto 
ordinarie. Raccontiamo quello che è rimasto fuori dall'inquadratura, fuori dai libri di scuola, dalle memorie, dalle grandi 
ricapitolazioni... In breve, i nostri ricordi dell’epoca in cui abbiamo vissuto il socialismo. Siamo convinti che ogni storia 
umana personale di quest’epoca sia importante. Per essere sicuri che l’abbiamo vissuta e continuiamo a vivere dopo di 
essa. 
 
Era il 2004 e dal sito http://www.spomeniteni.org/www.spomeniteni.orhttp://www.spomeniteni.org/g, allora 
appena creato, invitavamo tutti con queste poche frasi a raccontare la propria storia dell’epoca del socialismo. Ma questo è 
successo dopo. All’inizio di tutto c’è stata un’idea, o più precisamente il timore che, passati ormai tanti anni dopo il 1989, 
alla fine non si svolgesse alcun dialogo sul socialismo. Il nostro scomodo passato veniva a poco a poco nascosto sotto il 
tappeto della dimenticanza, con una coerenza metodica. Nella primavera del 2004 Diana Ivanova, Rumen Petrov, Kalin 
Manolov e io ci siamo riuniti dopo avere constatato un’affinità nelle rispettive intuizioni in merito a ciò che stava 
accadendo, o non stava accadendo, alle nostre riflessioni sul passato recente. Diana e Kalin sono giornalisti, Rumen è 
psichiatra e io mi occupo di letteratura. Non ci conoscevamo quasi e la prima cosa che abbiamo rilevato è che tutti eravamo 
nati negli anni '60. La sottile linea novembrina del 1989 divideva a metà il nostro vissuto, tra un al di là e un al di qua. 
Avevamo una memoria di quell’epoca, avevamo avuto un’esperienza del socialismo e avevamo una certa conoscenza del 
suo gusto, del suo odore. Ma durante questo primo incontro è successo qualcosa di più importante: abbiamo deciso di 
raccontare, ognuno di noi di fronte agli altri, la propria storia personale di quel periodo. E ci siamo resi conto che tutti noi 
facciamo fatica a tirare fuori questi ricordi, a inserirli in un racconto personale. Per troppo tempo abbiamo taciuto e abbiamo 
voltato le spalle a questo tempo e a questa epoca. Troppi traumi personali di allora sono rimasti sotto quel tappeto della 
dimenticanza, senza sparire: sono semplicemente rimasti lì. Per troppo tempo abbiamo pensato il socialismo come qualcosa 
di enorme, monumentale, come pura ideologia, una serie di simboli - bandiere, stelle a cinque punte, proletari, un fantasma 
che si aggira per il mondo, un articolo del Rabotnicesko delo e così via. Oppure "una bella idea mal realizzata", come 
cercavano di difenderlo gli intellettuali di sinistra autoingannandosi. Ma in tutti questi decenni, non va dimenticato, 
vivevano delle persone, anche noi vivevamo allora. Il socialismo come ideologia penetrava nella nostra vita quotidiana 
personale, cambiava destini umani, lasciava tracce, spezzava... 
 
E allora ci è venuta l’idea di un sito nel quale ciascuno potesse raccontare una propria storia personale risalente all'epoca del 
socialismo. Abbiamo deciso che avevamo bisogno di uno spazio nel quale prendere il coraggio di raccontare il bello e il 
brutto di quell'epoca. Internet ci offriva questo spazio. Per riassumere, era sufficientemente liberale, accessibile ed 
economico. Ci tenevamo che il nostro progetto rimanesse personale e indipendente, senza avere alle nostre spalle autorità, 
istituzioni e benefattori finanziari. 
 
Non sapevamo cosa sarebbe successo, se ci sarebbe stata qualche eco oppure, come milioni di altri siti, anche questo 
sarebbe scomparso senza essere osservato. E tuttavia abbiamo gettato la nostra rete nella Rete. 
 
All’inizio del 2004 hanno cominciato ad arrivare le prime storie. È successo. Ogni settimana sceglievo tre dei ricordi 
arrivati per il sito. 
 
Ci interessavano i punti di intersezione, ma anche le divergenze tra il grande racconto ideologico e le versioni private di 
quanto è stato vissuto. Simili storie personali aiutano a vedere come e fino a che punto ciò che è ufficiale penetra nella vita 
quotidiana privata. Cosa accade nella famiglia, nel modo di vita, nella scuola, nei rapporti genitori-figli. E come il racconto 
odierno di questo passato provoca un inevitabile scontro tra privato e pubblico, tra il microtempo della quotidianità e il 
macrotempo dell'ideologia. Il solo fatto che la persona privata che ha vissuto il socialismo cominciasse a parlare è stato 
molto importante. Questo avere il coraggio di aprire uno spiraglio sui silenzi e sui traumi personali, familiari e di sangue 
accumulatisi nel tempo. Vanno dette ancora alcune parole sul registro tematico delle storie raccontate, che è molto ampio e 
difficilmente riconducibile a un unico paradigma. Il tema che tuttavia si presenta più di frequente è quello dell’infanzia 
durante il socialismo (nella maggior parte dei casi esperienze di carattere positivo), il tema delle manifestazioni (qui i 
sentimenti sono ambivalenti), della scuola e della organizzazione dei pionieri (le sensazioni negative risultano prevalenti). 
Un interessante tema secondario del periodo della crescita è quello dell’esperienza traumatica delle fumose astrazioni 



dell’ideologia. Alcune delle storie riguardano lo scontro con il concetto di “Partito”, inimmaginabile per la coscienza di un 
bambino. Altri temi che si ripetono sono quelli delle attese in fila (il più delle volte per le banane o altri prodotti che 
scarseggiavano), delle brigate del lavoro, del cambiamento dei nomi ai tempi del Processo di rinascita (le storie personali 
sono in questo caso tra le più drammatiche), ma anche in generale del modo di denominare le cose ai tempi del socialismo. 
 
Cosa dire ancora dei risultati del progetto? Uno dei fatti più curiosi messi in luce dall’analisi dei testi ricevuti è che in gran 
parte, circa il 65%, provengono da persone giovani, di età compresa tra i 25 e i 40 anni. Naturalmente ciò è in larga parte 
dovuto al fatto che proprio queste generazioni utilizzano e hanno accesso a Internet, il mezzo di comunicazione principale 
attraverso il quale vengono raccolti i racconti. Il pregiudizio prevalente secondo cui i giovani non si interessano al passato, 
non vogliono ricordare e sapere ciò che è successo durante il socialismo, è stato seriamente messo in dubbio, almeno 
dall’esperienza fatta con questo sito. Va tuttavia detto che hanno partecipato persone di tutte le età, dall'ottantaduenne 
Cvjatko Mladenov al ventunenne Apostol Djankov. Anche la geografia del progetto ha assunto dimensioni inattese - hanno 
proposto i loro racconti bulgari di ogni area del paese, di città e villaggi più o meno grandi, nonché di ogni angolo del 
mondo: Londra, New York, Nizza, Guimaraes, Washington, Detroit, Miami, Madrid, Atlanta ecc. Il progetto stesso ha avuto 
una vasta eco. Ne hanno riferito sia i media bulgari, sia pubblicazioni come il New York Times, l’International Herald 
Tribune, il sito tedesco www.n-ost.de e altre ancora. 
 
Mi permetto infine di dire qualcosa di personale. Da bambino i libri che più mi piaceva leggere erano quelli in cui l’azione 
si svolge in prima persona, nella forma di “io”. La ragione era molto semplice. Solo in loro sentivo la sicurezza che l’eroe 
principale, il narratore, sarebbe stato vivo fino alla fine del libro. 
 
Continuo a essere convinto che finché raccontiamo le nostre storie siamo vivi. E siamo sopravvissuti a ciò che raccontiamo, 
riuscendo a superarlo. 
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