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IL GIOCO DEGLI SPECCHI

€ un’associazione che si occupa di
migranti, cultura e societa. Da anni i
suoi volontari tengono corsi di italiano
gratuiti per immigrati e organizzano

attivita culturali, in particolare per le
scuole, per mettere in evidenza gli
aspetti positivi dellimmigrazione e
ricordare I'emigrazione italiana.

Vieni a conoscerci.
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Tempo di crisi? LEGGI

La cultura aumenta il PIL del paese.

Il Gioco degli Specchi, Presidio del Libro
di Trento, invita a leggere per crescere
come persone e come societa.

Con il sostegno del Comune di Trento,
Assessorato alla Cultura, Turismo,
Politiche giovanili.




Maria ha otto anni e frequenta la seconda classe in un
villaggio della Svizzera tedesca. La maestra la descrive
come dotata e attenta, ma molto apprensiva. A volte se
ne resta con lo sguardo abbattuto e perso nel vuoto, e
basta che sbatta una porta perché si spaventi. Spesso
piange a scuola. Linsegnante non riesce a spiegarsi la
ragione della sua tristezza, e cosi Maria viene sottoposta
a visita psicologica presso il Consultorio italiano di
Solothurn (Soletta).

La diagnosi degli psicologi dice: «Stati d’angoscia reattivi
dovuti a causa sconosciutar. Maria sta sempre peggio,
rifiuta il cibo da diverse settimane e ha sviluppato un
comportamento di tipo anoressico che disorienta i suoi
genitori. La famiglia si reca regolarmente a consulto.
Maria disegna mostri enormi che minacciano una
bambina minuscola, lei stessa.

Tra di loro, i genitori e la bambina, comunicano
esclusivamente a bassa voce, e qualunque rumore forte
causa in loro reazioni di paura. La famiglia € inoltre
terrorizzata da qualunque forma di separazione: quando
la sorella maggiore partecipa a una gita scolastica, i
genitori s'immaginano ogni sorta d’'incidenti. | mostri sui
disegni di Maria si fanno intanto sempre piu grandi e
minacciosi.

La spiegazione di questo comportamento sta
nell’'infanzia della ragazzina. «Due anni fa - racconta la
madre - mio marito era ancora lavoratore stagionale,
eravamo clandestini e vivevamo costantemente nel
terrore di venire scoperti ed espulsi». Dai quattro ai sei
anni d’eta Maria dovette di fatto rinunciare alla propria
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vita. Quando combinava qualche marachella, veniva
minacciata spesso con queste parole: «Se non fai
silenzio e non stai buona la polizia ti verra a prendere
e ti caccera via». Maria taceva terrorizzata. Se ne stava
zitta e muta anche quando cadeva e si faceva male,
non piangeva quando aveva mal di pancia, non rideva
quando era felice. A stento osava parlare, e durante le
rare passeggiate con la sua famiglia seguiva il padre

in silenzio. Non cantava, non giocava mai con altri
bambini. Non le era permesso gridare, se ne stava in
silenzio anche quando era sola in casa e aveva paura.
Questi silenzi, questa sopportazione priva di sfogo,
confluirono in seguito nei suoi disegni, nei suoi incubi e
nel suo rifiuto del cibo, che non era altro che il rifiuto di
continuare a vivere in queste condizioni.

Dopo un anno di terapia, Maria e la sua famiglia
cominciano a stare meglio. | mostri diventano degli
animali domestici, che la bambina, ormai grande quasi
quanto I'intero foglio, accarezza senza paura.
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Adil, da quando avevano deciso di andare a dormire,
non aveva smesso un momento di girarsi e rigirarsi nel
letto. Era passata quasi un’ora, e se fosse andato avanti
cosi i loro propositi di arrivare riposati alla cerimonia del
giorno dopo sarebbero inevitabilmente sfumati.

Sentiva che voleva dirle qualcosa. Dopo quasi trent’anni
di matrimonio, Najat poteva dire di conoscerlo meglio di
quanto lui conoscesse se stesso.

“Ricordi i nostri primi mesi qui?”, disse piano sapendo
che lei era sveglia e lo stava ascoltando, perché dopo
quasi trent’anni di matrimonio Adil sapeva che Najat

lo conosceva meglio di quanto lui potesse dire di
conoscere se stesso.

Lei non rispose, sebbene la sua fosse una domanda,
quello che Adil le chiedeva non era una risposta, € non
solo perché gia la conosceva, ma anche perché quello
era sempre stato il suo modo per chiederle aiuto, per
dirle che aveva paura, paura di non farcela. Allora, lei
rimase in silenzio, si volto dalla sua parte e lo abbraccio
appoggiando una mano sul suo petto finché non senti il
respiro di lui rallentare e il corpo cedere alla stanchezza
e al sonno.

Il giorno dopo Adil avrebbe pronunciato il giuramento per
il conferimento della cittadinanza. Quella mattina erano
stati in un negozio del centro a comprare la sua prima
cravatta in vent’anni. Aveva poi chiesto alla loro vicina
di casa di insegnarle a fare il nodo, desiderava che ogni
cosa fosse perfetta.

Najat non ci credeva ancora. Se ripensava al loro arrivo
in quel piccolo paese di provincia rivedeva tutta quella
nebbia che non si sapeva da dove arrivasse. Era stata
I’'unica per anni in paese a indossare il velo.

Ricordava, di quei primi mesi, le mani di lui sempre
ferite per quel maledetto lavoro, € le lunghe cene con
chiunque potesse fargli sentire meno la nostalgia di
casa e dare ai bambini il senso della famiglia di cui li
avevano privati lasciando il loro paese. Ma piu di tutto,
ricordava la sensazione che provava nel vedere la
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delusione di Adil perché non sapeva aiutare i bambini
nello svolgimento dei compiti per casa. Che ci fosse da
correggere il dettato fatto in classe quella mattina o da
fare esercizi di lettura, non c’era nulla che Adil potesse
fare per affiancare i propri figli. Il tempo per la scuola,
cosi come le possibilita, non I'aveva mai avuto. Percio,
la prima cosa che aveva fatto non appena aveva potuto
era stata comprare il pit grosso vocabolario che c’era in
circolazione per poi insegnare ai bambini come usarlo.
Era davvero severo con loro per quanto riguardava la
scuola, ma Najat sapeva che, in realta, cio che davvero
voleva era proteggere i suoi figli da tutto quello che lui,
invece, aveva dovuto subire.

Il 31 gennaio 2013, in un piccolo paese di provincia si
sarebbe dovuta svolgere la cerimonia di conferimento
della cittadinanza italiana a un cittadino straniero
residente in Italia da ventuno anni. Al momento del
giuramento il cittadino straniero non é stato in grado di
leggerlo. Per tale ragione, il sindaco ha rimandato di sei
mesi il suddetto conferimento.

Najat non sapeva cosa dire per la prima volta da quando
lo conosceva. Nessuno aveva osato pronunciare anche
una sola parola durante il viaggio di ritorno in macchina.
Arrivati a casa, appena entrati, lui si era tolto la cravatta
e aveva detto: “Esco a prendere un po’ d’'aria”.

Cosi, fermo a osservare il flume che scorreva vicino a
casa loro, Adil aveva pensato che, dopotutto, non era
tanto grave. Anche se vent’anni dopo e ancora una volta
quel paese gli aveva ricordato tutto quello che non era,
rifiutandolo, I'importante, si diceva, non era che questo
paese scegliesse e volesse lui, ma che lui, vent’anni fa,
I’avesse voluto e scelto.
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Le piaceva dire: “E grande come Roma”, sebbene

non avesse un’idea precisa della grandezza della sua
citta natale. Eppure, convinta che rispecchiasse alla
perfezione 'ampiezza del cambiamento che c’era stato
nella sua vita, indugiava su quella descrizione che solo
lei, in fondo, sapeva essere approssimativa.

Diceva sempre di essere cresciuta in campagna, il
campo accanto a casa era stato a lungo coltivato a
grano, e capitava spesso di incontrare ingorghi perché
un trattore che trasportava i grappoli d’'uva appena
raccolti bloccava la strada stretta.

La sua passione per i fiumi, poi, non era di certo dovuta
alle strade di quella citta grande quanto Roma, ma a
quel corso d’acqua che correva dietro casa. Lungo le
sue sponde aveva Spesso trascorso i suoi pomeriggi a
pedalare avanti e indietro con le cuffie nelle orecchie e il
walkman nel cestino della bici.

In bicicletta ci andava spesso anche con Martina, la sua
amica delle elementari che abitava in fondo alla strada,
dopo il parcheggio della fabbrica. La passava a prendere
il sabato appena dopo pranzo, e facevano a gara a chi
arrivava prima al cimitero. Piaceva a entrambe andarci,
anche se lei i non aveva nessuno della sua famiglia.
Martina, invece, aveva il nonno seppellito in quelle
tombe a cassettoni, molto in alto. Infatti, per lei era
sempre emozionante salire sulla lunga scala per riuscire
a passare uno straccio umido sulla lapide e cambiare
I’acqua ai fiori.

Cosi, mentre Martina si occupava di suo nonno, lei
spazzava la tomba dei bisnonni dei suoi vicini di casa,
che erano quanto di piu vicino a una famiglia potesse
dire di avere in quel cimitero. Era una tomba imponente,
con gradini di pietra scura, grandi vasi ai lati sempre in
ordine e fiori freschi. Puliva per bene, toglieva le foglie

e gli aghi di pino caduti durante la settimana e dava da
bere alle piante. Se Martina finiva presto da suo nonno
veniva a darle una mano.

A pensarci bene non aveva mai visto la tomba di
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nessuno dei suoi cari ormai morti, a parte una volta.
Era stata in quell’occasione che si era resa conto che

la citta dov’era nata doveva essere davvero grande. Per
arrivare al cimitero ci avevano messo quasi un’ora con
I'autobus, e quartieri su quartieri si erano avvicendati
dietro ai finestrini. Infine, giunsero in quello che
sembrava un parco, con ogni tanto delle lapidi che
spuntavano ben distanziate tra loro. Niente tombe

a cassettoni come quella dove riposava il nonno di
Martina.

Camminarono a lungo, lei e sua nonna, finché giunsero
alla tomba del nonno. 1993 era I'anno riportato sulla
lapide. Era morto I'anno dopo la loro partenza, mentre
si preparava per venirli a trovare. Lei era stata I'unica
nipote che aveva conosciuto, I'unica che aveva tenuto in
braccio, I'unica per cui rinunciava a guardare le partire
di calcio alla tv perché lei potesse vedere i cartoni
animati.

Pianse a lungo. Forse, sapeva di dover versare in quel
momento le lacrime per quell’addio che non c’era stato,
e per tutti quelli che in futuro sapeva la distanza le
avrebbe negato.

Non sarebbero, in ogni caso, mai arrivati in tempo.
Questa era stata a lungo la sua unica certezza in quei
primi anni. Non importava quanto amasse la persona
che se n’era appena andata, la distanza non diminuiva,
cosi come il tempo che ci avrebbe messo a tornare. Non
c’era nulla che potesse fare, non era possibile arrivare
in tempo per dire addio.

Il sabato successivo al mio ritorno passai a prendere
Martina, e mentre lei si occupava di suo

nonno, io spazzavo la tomba dei bisnonni dei miei vicini
di casa, che erano quanto di piu vicino

a una famiglia potessi dire di avere in quel cimitero.
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Lo sentiva chiaramente: stava per iniziare 'ennesima
conversazione di cui conosceva a memoria le battute.

Lo sapeva bene, non era colpa dei suoi interlocutori.
Ognuno si illudeva che i propri dubbi fossero se non originali
perlomeno legittimi. La loro era naturale curiosita verso il
prossimo, il diverso, e in questo non c’era nulla di sbagliato.
Spesso, pero, oltre a questo iniziale e imprevisto interesse,
si manifestava uno strano fenomeno: non appena lei
iniziava a rispondere dettagliatamente alle loro domande
non ascoltavano piu. Il loro sguardo si spostava in un

punto indefinito dietro di lei e dopo pochi minuti mettevano
fine essi stessi alla conversazione, soddisfatti nell’aver
dimostrato interesse per il mondo circostante.

In realta, bisogna dire che nemmeno lei ascoltava le proprie
risposte gia da un po’. Dopo essersi fatta prendere alla
sprovvista le prime volte, si era preparata una serie di
filastrocche che aveva giudicato mediamente soddisfacenti
per 'interlocutore medio. Questo le permetteva di non dover
piu essere concentrata mentre rispondeva al filantropo di
turno, e di poter, al contrario, focalizzare la sua attenzione
sulla persona che si trovava di fronte. Era interessata alla
sua estrazione sociale e niente la simboleggiava meglio
delle scarpe, poi passava alla borsa, infine il viso: pulito,
nascosto o visibilmente distratto?

C’e da dire, pero, che per quanto non amasse questi
dialoghi imposti dal destino, erano cosi brevi, che se un
giorno le fosse saltato in mente di mettersi a calcolare il
tempo perduto nel farli, si sarebbe resa conto di non aver
perso piu di un giorno.

Iniziavano, queste chiacchierate, quasi tutte con espressioni
di stupore: “Davvero?”, “Non I'avrei mai detto! Sembri cosi
europea, mediterranea”. Gia I’esordio la portava a pensare:
come dovrebbero essere questi “europei” o forse non sara
che I'assenza del colore caffélatte non fa tornare bene i
conti?

Poi proseguivano solitamente sul piano temporale: “Da
guanto sei qui? Parli cosi bene l'italiano!”.

Questa risposta, per fortuna, di anno in anno cambiava
sempre: quattordici, quindici, sedici anni. Certo, anche se
avesse sbagliato il conto nessuno se ne sarebbe accorto.
Fosse stata una a cui piace essere precisa, nulla I'avrebbe
trattenuta dal replicare: “Veramente, I’ho studiato prima di
partire”. Invece, si tratteneva sempre, una replica contraria
al copione avrebbe rovinato la magia.

Dopo questo breve scambio di battute, si poteva presumere
gia una certa intimita tra i due dialoganti, il che permetteva
di fare una domanda pill personale: “E i tuoi genitori? Anche
loro...”.

Questa piccola pausa avrebbe potuto ingannare una
persona alle prime armi. Infatti, non celava un invito a
completarla, bensi preannunciava una serie di domande
incalzanti: “Aspetta tuo papa é nato [i, e invece la mamma,

NUTRIMENTO PER IL VIAGGIO

oppure € la mamma ad essere nata |i e il papa...”. Era giunto
il momento di intervenire, da un lato perché si era esaurito
I’elenco dei componenti il nucleo familiare, dall’altro
perché, altrimenti, avrebbe finito per insinuare il dubbio
nell’interlocutore che le sue domande forse si erano spinte
un po’ oltre la legittima curiosita.

La risposta li spiazzava quasi sempre: “Nessuno dei

due”. All'inizio pensavano di non aver sentito bene,

poi attraversavano una fase di rifiuto, e, infine, si
predisponevano all’ascolto della spiegazione: “Sono i miei
nonni ad essere italiani”. Questo rovinava tutto ogni volta.
Non appena si scopriva che non era poi cosi diversa, si
spostava lo sguardo e non la ascoltavano piu. Li aveva
ingannati, li aveva fatto credere di essere una persona

che non era, e ora tirava fuori questa storia delle radici in
comune. Non erano questi i patti. | patti erano che lei fosse
diversa.

“Ora devo proprio andare”, “Mi racconterai il resto la
prossima volta”. Chissa perché la prossima volta, per molti,
non arrivava mai.

Non aveva ancora imparato ad ignorare il dispiacere che

le lasciava questa repentina conclusione. Pur consapevole
di star solo ingannando se stessa, continuava i dialoghi
nella sua testa, in attesa che I'interlocutore da immaginario
si trasformasse in reale. A quest’amico dedito all’ascolto,
avrebbe raccontato dell’emozione di prendere I'aereo.
Oppure di com’era stata contenta di aver potuto esaudire

il desiderio del nonno, che le aveva chiesto di baciare la
sua terra quando fossero atterrati, e cosi lei aveva fatto
non appena vi aveva posato il suo piede di bambina. Poi gli
avrebbe raccontato della nostalgia dei primi tempi quando
alla scuola elementare non le parlava nessuno, e di Sonia,
la sua prima amica, con cui andava dietro la scuola a
raccogliere le margherite.

A volte questi racconti duravano ore. Li ripeteva sempre con
dovizia di particolari per essere sicura di non dimenticare
nemmeno il pit piccolo e insignificante. Era sicura che un
giorno i suoi dialoghi sarebbero stati lunghissimi e reali, e
desiderava che le sue storie arrivassero al grande giorno
belle come le prime volte che se le era raccontate.
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Il signor Filippo tossicchio e poi mi disse che desiderava
spiegarmi in breve quale fosse la vera questione: la
Bosnia € un paese strano, e ci vivono troppe persone
strane. Eravamo venuti fin qui, avevamo fatto centinaia
di chilometri, per sentirmi dire questo? Davvero,

ogni volta non posso fare a meno di ammirare ogni
occidentale che, appena messo piede al di fuori della
sua cerchia, in modo per me affascinante comincia
subito a trarre conclusioni generali, nelle quali non

c’e il minimo spazio per un semplice forse. No, non
dissi questo, ma semplicemente: la ascolto, signor
Filippo. Quindi, & un paese strano dove lui non puo
riscattare un pezzettino di terreno, incuneato come

un nido di passero nel bel mezzo dell’'ultima parte non
ancora acquistata del terreno che lo interessa, tanto
da dividerlo in due, e in modo molto malagevole. Infatti
viene messo in forse I'accesso all’intero terreno, al
gquale manca solo quel pezzetto, quella briciola nera
sotto 'unghia. Si tratta, in effetti, di due fratelli: uno

€ normale, e per la sua parte non chiede neppure un
prezzo troppo alto, ma laltro... Ah, quell’altro! Schiocco
le dita all’altezza degli occhi, intendendo dire - I'altro

fratello non & giusto! Volevo dire una battuta, del genere:

la normalita & un fenomeno molto relativo anche nel
ventunesimo secolo, ma osservando I'espressione
adirata del signor Filippo vi rinunciai. Hm, quel
poveraccio! Ordino un altro caffé, con una grappa. Dopo
essersi scolato il bicchierino, comincio a picchiettarsi

la fronte con I'indice e il pollice, incrociati a formare

un becco d’oca. E hormale un uomo che rifiuta un
compenso triplo per un terreno del quale non pud né
vivere né morire? Poveraccio, beh!

Tacevo. Si, proprio cosi, anche se avrei tanto voluto dirgli
che sul fatto di sopravvivere o di morire su un pezzo

di terra che si & annidato nel posto sbagliato, noi non
possiamo saperne di pit del suo proprietario. No, signor
Filippo, non lo sappiamo perché, semplicemente, noi
non siamo quell’'uomo che lei, un momento fa, ha piu di
una volta chiamato poveraccio! Ma tacevo. Un modo di
tacere- come una volta si diceva in Bosnia, puttanesco:
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non fiati neppure, cid che hai sentito & come se non
I’avessi sentito, cid che hai visto non & cio che hai visto;
piuttosto, hai visto e sentito quello che & meglio per te.
E in Occidente la cosa ha una sua elegante definizione:
lealta nei confronti del datore di lavoro. Con la quale si
vive e si muore, e che molti insegnano ai figli.

Il signor Filippo gettd uno sguardo a sua moglie

che, digitando dei numeri sul suo cellulare, aveva
distrattamente ascoltato le sue parole, ne getto un altro
a me e poi ordind ancora un caffé con mezzo bicchierino
di grappa. Mi chiese perché tacessi. La domanda era
stata chiara, la doveva ripetere? No, non occorre,
signor Filippo. Sono venuto qui per esserle di aiuto.

Di aiuto? Con la traduzione, signor Filippo. Va bene,
lasciamo stare adesso la traduzione, a me serve anche
un altro tipo di aiuto e... Il becco d’oca si accostava € si
allontanava dal mio viso. Che aiuto, allora, potevo dargli
se non avevo una risposta alla domanda fondamentale:
I’altro fratello era normale o no?

Forse, dissi.

Forse? Forse si o forse no? Pensai che il signor Filippo
mi avrebbe battuto sulla fronte con quel suo becco
d’oca, ma abbasso il braccio. Perdio, lei... come si
chiama? Gli ripetei il mio nome. Che nome difficile,
pero ora questo non ha importanza, ma... Dovevo dirgli
se quell’'uomo fosse normale o0 no. Penso che questo
dovrebbe essere di competenza di uno psichiatra,
dissi, meravigliandomi della freddezza delle mie parole.
Segui un siparietto: il signor Filippo prima balzo via dal
posto in cui eravamo appoggiati al banco, poi si avvio
rapidamente alla porta stringendosi la testa fra le mani
come se temesse che gli scoppiasse, batte il piede per
terra e infine torno al banco, rosso di rabbia.
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«Mamma, sono a pezzi! Voglio andare a casa» e
pronunciando queste parole, le aveva buttato le

braccia al collo rovesciandole addosso tutto il suo peso
corporeo. Cosi lei aveva stretto al petto la sua piccola
testa di bambino e quel caschetto di capelli neri, folti e
morbidi, I'unico segno capace di ricordarle, anche alla
fine delle giornate peggiori, che erano nati entrambi
dalla stessa terra, qualunque fosse stato il destino
riservato loro dal futuro.

Stanotte avrebbe dormito. Era stata una lunga giornata,
e quel discorso che I'avevano costretta a pronunciare

in una lingua diversa da quella in cui prendevano
forma i suoi pensieri, I'aveva inutilmente stancata. Si
domandava spesso perché queste sue frasi sconnesse,
a volte veicoli di incomprensioni, altre volte capaci di
inventare potenti, anche se involontari, neologismi, non
spingessero gli altri a zittirla, una volta per tutte, e a fare
loro questi gran discorsi. Invece, si abbandonavano tutti
al suono della sua voce, e le indirizzavano sguardi pieni
di richieste inespresse, quasi come se lei e quella lingua
imperfetta che non le apparteneva, potessero mettere
ordine e attribuire un senso anche ai loro pensieri.
All'inizio pensava fosse solo una questione di tempo.
Con l'abitudine, la familiarita con gli odori e i suoni di
quella casa, si illudeva sarebbe arrivato anche il sonno
e il riposo del corpo e dell’anima di cui tanto aveva
bisogno. E dopo alcuni mesi aveva creduto che stesse
accadendo davvero cosi. Quando non dovevano finire
qualche lavoro per il giorno dopo, e questo cominciava
ad accadere sempre meno, dormiva quasi fino al
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mattino. In questa nuova terra il tempo, a loro, in
passato, sempre avverso, pareva aver trovato anch’esso
pace ed equilibrio. Lavoravano di giorno, dormivano di
notte. Aveva cosi compreso che vivere come il resto del
mondo poteva essere estremamente confortante.

Una notte di sonno profondo, senti all’'improvviso una
piccola mano fredda stringerle il braccio con forza fino
a conficcarle le piccole unghie nella carne. Avverti la
sensazione di lacrime sulla pelle. Allora si sveglio, e
all'aprire gli occhi, si trovo a fissare altri occhi neri come
i suoi, rossi per il pianto e corrosi dalla paura. «Ti ho
chiamata...ti ho chiamata un sacco di volte! Mamma,
perché non mi hai aiutato, mamma...».

Come spiegare a quei due piccoli occhi neri che quella
parola non voleva dire nulla per lei. Lei non era una
mamma, non si diceva mamma nella lingua dei suoi
pensieri. E se qualcuno urlava mamma nel cuore della
notte, anche fino a farsi mancare la voce, non eral il
suo aiuto che chiedeva. Torno quella notte I'insonnia,

e sfumo la speranza di trovare tra quei suoni e odori

il riposo del corpo e dell’anima di cui tanto aveva
bisogno. In questo tempo notturno imparo a sentire e
comprendere urla di parole sconosciute per poter ogni
volta accorrere al capezzale di quel caschetto di capelli
neri, folti e morbidi.
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Voi che ne pensate? Non é palese I'ovvia contraddizione
intrinseca al numero due? Osservatelo bene. Coraggio,
pit da vicino. L'avete visto anche voi ora, no? Proprio
di quello sto parlando, di quella linea curva, cosi
promettente e armoniosa, interrotta poi da un tratto
prepotentemente orizzontale, rigido, senza nessuna
possibilita d’appello.

Non € il numero uno, solo tratti retti, dall’aria
immodificabile ma, se non altro, coerente. Non &

il numero tre con le sue morbide curve, sinuoso,
accogliente. E un numero due, ambiguo, ingannevole.

| secondi hanno tutti una caratteristica in comune:

che siano secondogeniti, mogli o mariti di seconde
nozze, chiunque arrivi secondo dove vi € anche un
primo, seconde generazioni. Tutti questi secondi, loro
malgrado, sono obbligati a essere felici. Pensateci bene
un momento, vi accorgerete che € cosi. | secondogeniti
possono solo essere grati di non dover combattere

le battaglie che, invece, i loro fratelli si sono dovuti
sobbarcare. Le seconde mogli devono essere entusiaste
per forza del loro matrimonio, qualcun’altra prima di loro
ha gia statuito, e in modo incontestabilmente definitivo,
che no, no, no, lui non era 'uomo per loro. | secondi
nelle competizioni non se li ricorda mai nessuno. Fate
una prova, che siano le olimpiadi o la corsa campestre
della scuola, non cambia nulla. Eppure, poteva andargli
peggio, potevano sempre arrivare terzi o non arrivare
proprio.

| secondi non hanno scelta perché qualcuno ha gia
scelto prima di loro e per loro, e non ¢’é nulla che
possano fare.

Prendete me, per esempio. Sono quella che tutti si
divertono a chiamare una seconda generazione. Si,
avete letto bene, si divertono. E strana la societa
civile, se non stai attento in un secondo si € gia fatta
portabandiera della tua causa senza che tu te ne sia
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nemmeno accorto. E te li ritrovi li, in gruppo e pieni di
energia, che raccolgono firme su firme per i tuoi diritti.
Quando sento quel seconda non riesco mai, ma
proprio mai, a trattenermi dal chiedere: scusate, ma
seconda di chi? Ed ecco che vedo comparire sui loro
volti un’espressione in cui si mescola |'ovvieta - con

le sopracciglia che si inarcano verso I'alto e gli occhi
che diventano piccole fessure - al dubbio di non aver
capito bene la domanda. Ma come di chi, della prima
generazione, no?

Mah - esclamo io - ¢’é stata una gara di velocita tra
generazioni di cui non mi hanno detto nulla?

Mamma e papa, mi rispondono tutti, sono loro la tua
prima generazione.

Ah, certo, mamma e papa, con la loro lingua in cui si
confidano segreti, i loro piatti a volte cosi pieni di spezie
da impregnare ogni cosa. Andateci voi a scuola con la
giacca che emana odore di curry per tre giorni interi.
Spiegateglielo voi ai miei compagni di classe che non
posso stare con loro quando finisce la scuola perché
devo andare i, a passare |'estate con i miei cugini che
mi guardano strano per tre mesi perché non ascolto la
loro musica, non leggo i loro libri, € devo chiedergli di
parlare piano altrimenti non capisco nulla di quello che
mi dicono. Spiegateglielo voi che sono una seconda
generazione.

No, non fraintendetemi. Non mi voglio prendere gioco
di voi, la mia € ironia a fin di bene. Vi chiedo solo di
chiedermi, di chiederci, prima di mettervi a lottare per

i nostri diritti, se desideriamo che qualcuno scelga per
noi ancora. Lasciateci essere, provare a essere, per una
volta, primi anche noi.
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Sono nata in un paese che non esiste piu.

Quando ¢ iniziata la guerra ero ancora piccola. Il mio
papa guardava sempre il telegiornale e io capivo

molto di quello che stava accadendo. Conoscevo i

nomi dei fronti di guerra e dei politici in lotta, capivo
soprattutto scrutando il viso del mio papa. Avevo paura
del telegiornale. A quei tempi la luce mancava spesso.
Erano tante notti passate senza la luce.

Era un problema davvero grande. Ma io ero piu felice
quando all'imbrunire mancava la luce e all'improvviso

il giorno si spegneva del tutto. La tempesta era un altro
‘amico’ alleato che avevo. Lamavo segretamente perché
quando vedevo che si avvicinava la tempesta allora ero
sicurissima che sarebbe mancata la luce.

E veniva buio. In quel momento non c’era pil niente,
neanche un rumore, non c’era piu il telegiornale, niente.
Basta tutto. C’era sempre una candela vicino al tavolo,
la mamma si faceva il segno della croce nell’accenderla.
Si creava cosi una condizione, 0 meglio un sentimento,
sospeso, neutrale, come quando si € in uno stato
interiore di quiete, in cui non accade nulla. Per me, nulla
significava niente di male.

Ci sdraiavamo noi quattro sui due divani, chiudevamo gli
occhi, facevamo un respiro profondo. In quel momento,
potevo sondare me stessa e davvero sentire la pace.
Non so a cosa pensassero il papa e la mamma, ma so
che io pensavo “cosi adesso va bene”, “vorrei che non
tornasse mai piu la luce.”

La guerra € passata. Adesso la corrente c’é sempre,
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tranne quando viene un temporale.

Ma ancora oggi, adulta, i momenti piu belli per me

sono quelli in cui va via la luce improvvisamente, e il
buio porta una notte in cui niente succede, in cui non
esiste pil niente. La mamma si fa il segno della croce

e accende la candela, ancora ci sdraiamo insieme

sul divano, chiudiamo gli occhi, facciamo un respiro
profondo e io penso “va bene - cosi - adesso, va bene”.
Lo sappiamo tutti che forse nessuno di noi prova un vero
sentimento di pace.

E tuttavia continuiamo a sperare che sia possibile
sentirsi, almeno un momento, davvero in pace,
ascoltarsi nel profondo e potersi dire, per una volta,
“Adesso va bene!”

Qualcun altro, una forza piu grande di noi, deve far

si che luce si spenga o noi stessi possiamo essere
abbastanza forti per darcelo, un momento di pace?

Un pensiero di bambina - “Voglio che non torni la luce” -
dimostra, piu di mille parole, quanto forte e urgente sia il
desidero di pace.

Quello che posso dirvi ora: provate a stare tranquilli

per un momento, a non fare niente, ad accendere una
candela, sdraiatevi, chiudete gli occhi, fate un respiro
profondo e pensate, per una volta almeno, “Cosi - ora -
finalmente, va bene.”
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Il mio colore preferito € il verde. Qualsiasi cosa, dai calzini

di lana che si indossano per non sentire freddo d’inverno,

al vestito da sposa, per me, dovrebbe essere tutto verde.
Mamma dice che é perché le pareti della mia cameretta
erano di quel colore. Un verde pastello, delicato, uguale a
quello dei vestitini per neonati quando non si sa ancora se
sara maschio o femmina.

L'appartamento con la stanza dalle pareti verdi, & stato

il primo luogo che ho chiamato “casa”. Dopo quello,

nessun altro ha saputo replicare quel senso d’assolutezza

e assenza di dubbi. Quella era casa, era casa mia, fuori
dalla porta stava il mondo, tra quelle quattro stanze noi tre
comunque fossero andate le cose. Non era pensabile nulla di
alternativo, non esisteva altro nei miei pensieri di bambina.
Quando mi chiedevano dov’era casa mia, io rispondevo
verde.

Nel bagno si poteva entrare solo per lavarsi, la sera appena
tornavo da scuola, andarci a giocare fuori orario era proibito.
Ero cosi stanca a volte che finivo per addormentarmi i, con
I’'acqua che ancora mi scorreva addosso. Non mangiavo
nemmeno quelle sere, bevevo solo il latte con dentro sciolti
alcuni biscotti. Me lo portava la mamma che ero gia a letto.
Con il senno di poi, non la trovo una cattiva alternativa

al passato di verdure che altrimenti mi avrebbe attesa in
cucina.

Le pareti verdi erano sacre. Infatti, il giorno in cui non seppi
resistere al mio estro artistico e decisi di sfogarlo con le
matite colorate su una grande superficie, scelsi le pareti
bianche del soggiorno. Papa, uomo razionale e non incline
a manifestazioni artistiche improvvisate, al vedere I'opera
della giovane artista che era in me, si allontano quel tanto
che bastava per osservarla interamente con un solo colpo
d’occhio. Poi mi mise gentilmente in mano una spugnetta e,
accanto ai piedi, un bel secchio pieno d’acqua e sapone. Le
uniche parole che mi disse furono: “Per quando avrai finito.
Non c’é fretta”.

Mamma a papa avevano scelto per il soggiorno un divano a
righe bianche e verdi. Il verde era piu acceso di quello scelto
per le pareti della mia stanza, e questo lo rendeva un divano
particolarmente fotogenico. Ricordo una foto in particolare
dove ci sono io seduta tra il nonno e mio papa che poi & suo
figlio. Indosso delle orecchie da coniglio, particolare che

mi porta a ipotizzare che non si fosse lontano dal giorno

di Pasqua. Anzi, ne sono certa, dal momento che non ero
solita indossare altre orecchie al di fuori delle mie. Papa
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ride, sembra un ragazzino. Il nonno, invece, non sorride

per niente e fissa con intensita I'obiettivo. Con la nonna, ha
cresciuto nove figli. Ora lei non ¢’é piu, ma lui ha imparato a
sorridere. L'ho visto con i miei occhi nel filmino che lo zio V.
ha fatto durante la festa per il suo ottantesimo compleanno.
Un po’ mi & dispiaciuto perché li non c’ero, invece, nella foto
con le orecchie da coniglio io ci sono ma manca il sorriso. In
compenso, c'e il verde delle righe del divano su cui tutti e tre
siamo seduti.

Un giorno sono tornata a casa da scuola e il divano non
c’era piu. La mamma mi ha spiegato, mentre mi porgeva

il latte con i biscotti, che I'avevano venduto. Nella nuova
casa non ce lo potevamo portare, in aereo non ci stava. Li
per i non ci ho fatto molto caso, anche se mi piaceva molto
quel divano ed ero sicura che su quello nuovo le foto non
sarebbero venute cosi bene. Mi dicevo, per tranquillizzarmi,
che, dopotutto, a patto che anche il nuovo divano fosse stato
verde, non c’era molto da preoccuparsi. Gia la storia della
nuova casa invece, mi lasciava meno tranquilla. Casa era
quella, a casa c’erano le pareti verdi e non poteva essere
altrove. Altrove c’erano altri verde pastello, ma non quello
scelto dalla mamma per la mia camera quando ancora ero
nella sua pancia. Nelle altre case c’erano mamme e bambini
a cui forse piacevano, quando erano ancora nella pancia
delle loro mamme, altri colori.

Vennero altre case, molte altre, e scoprii, prima di quanto
avrei voluto, che si poteva stare anche dove le pareti erano
tutte bianche. Case dove le mamme non avevano pensato a
che colore potesse piacere ai loro figli, case dove per i figli,
ancora in pancia, un colore valeva I'altro. Ai divani bastava
mettergli sopra, ogni tanto, federe diverse e potevano
cambiare colore ogni mese. Le foto era sufficiente farle da
un’altra parte.

Cosi, dalla sera in cui tornai a casa e il divano non c’era piu,
mi piace pensare che un giorno dipingero una stanza di casa
mia di quello stesso verde pastello. Nel frattempo, in tutte
queste case dalle pareti bianche dove mi capita di stare per
un po’, porto sempre la foto di me, papa e nonno che non
sorride insieme a quella scattata nella mia cameretta mentre
sono in braccio alla mamma, e sto per fare il mio primo
bagno. Sullo sfondo si vedono le pareti verde pastello di casa
mia.
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