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maria ha otto anni e frequenta la seconda classe in un 
villaggio della Svizzera tedesca. la maestra la descrive 
come dotata e attenta, ma molto apprensiva. a volte se 
ne resta con lo sguardo abbattuto e perso nel vuoto, e 
basta che sbatta una porta perché si spaventi. Spesso 
piange a scuola.  l’insegnante non riesce a spiegarsi la 
ragione della sua tristezza, e così maria viene sottoposta 
a visita psicologica presso il Consultorio italiano di 
Solothurn (Soletta).
la diagnosi degli psicologi dice: «Stati d’angoscia reattivi 
dovuti a causa sconosciuta». maria sta sempre peggio, 
rifiuta il cibo da diverse settimane e ha sviluppato un 
comportamento di tipo anoressico che disorienta i suoi 
genitori. la famiglia si reca regolarmente a consulto. 
maria disegna mostri enormi che minacciano una 
bambina minuscola, lei stessa.
tra di loro, i genitori e la bambina, comunicano 
esclusivamente a bassa voce, e qualunque rumore forte 
causa in loro reazioni di paura. la famiglia è inoltre 
terrorizzata da qualunque forma di separazione: quando 
la sorella maggiore partecipa a una gita scolastica, i 
genitori s’immaginano ogni sorta d’incidenti. i mostri sui 
disegni di maria si fanno intanto sempre più grandi e 
minacciosi.
la spiegazione di questo comportamento sta 
nell’infanzia della ragazzina. «Due anni fa – racconta la 
madre – mio marito era ancora lavoratore stagionale, 
eravamo clandestini e vivevamo costantemente nel 
terrore di venire scoperti ed espulsi». Dai quattro ai sei 
anni d’età maria dovette di fatto rinunciare alla propria 

Se non fai silenzio, 
la polizia ti verrà a 
prendere

vita. Quando combinava qualche marachella, veniva 
minacciata spesso con queste parole: «Se non fai 
silenzio e non stai buona la polizia ti verrà a prendere 
e ti caccerà via». maria taceva terrorizzata. Se ne stava 
zitta e muta anche quando cadeva e si faceva male, 
non piangeva quando aveva mal di pancia, non rideva 
quando era felice. a stento osava parlare, e durante le 
rare passeggiate con la sua famiglia seguiva il padre 
in silenzio. Non cantava, non giocava mai con altri 
bambini. Non le era permesso gridare, se ne stava in 
silenzio anche quando era sola in casa e aveva paura. 
Questi silenzi, questa sopportazione priva di sfogo, 
confluirono in seguito nei suoi disegni, nei suoi incubi e 
nel suo rifiuto del cibo, che non era altro che il rifiuto di 
continuare a vivere in queste condizioni.
Dopo un anno di terapia, maria e la sua famiglia 
cominciano a stare meglio. i mostri diventano degli 
animali domestici, che la bambina, ormai grande quasi 
quanto l’intero foglio, accarezza senza paura.

da “Bambini proibiti. Storie di famiglie italiane in 
Svizzera tra clandestinità e separazione, di Marina 
Frigerio Martina.

Per gentile concessione della Casa editrice Il margine, 
Trento
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adil, da quando avevano deciso di andare a dormire, 
non aveva smesso un momento di girarsi e rigirarsi nel 
letto. era passata quasi un’ora, e se fosse andato avanti 
così i loro propositi di arrivare riposati alla cerimonia del 
giorno dopo sarebbero inevitabilmente sfumati. 
Sentiva che voleva dirle qualcosa. Dopo quasi trent’anni 
di matrimonio, Najat poteva dire di conoscerlo meglio di 
quanto lui conoscesse se stesso. 
“ricordi i nostri primi mesi qui?”, disse piano sapendo 
che lei era sveglia e lo stava ascoltando, perché dopo 
quasi trent’anni di matrimonio adil sapeva che Najat 
lo conosceva meglio di quanto lui potesse dire di 
conoscere se stesso.
lei non rispose, sebbene la sua fosse una domanda, 
quello che adil le chiedeva non era una risposta, e non 
solo perché già la conosceva, ma anche perchè quello 
era sempre stato il suo modo per chiederle aiuto, per 
dirle che aveva paura, paura di non farcela. allora, lei 
rimase in silenzio, si voltò dalla sua parte e lo abbracciò 
appoggiando una mano sul suo petto finché non sentì il 
respiro di lui rallentare e il corpo cedere alla stanchezza 
e al sonno.
il giorno dopo adil avrebbe pronunciato il giuramento per 
il conferimento della cittadinanza. Quella mattina erano 
stati in un negozio del centro a comprare la sua prima 
cravatta in vent’anni. aveva poi chiesto alla loro vicina 
di casa di insegnarle a fare il nodo, desiderava che ogni 
cosa fosse perfetta.
Najat non ci credeva ancora. Se ripensava al loro arrivo 
in quel piccolo paese di provincia rivedeva tutta quella 
nebbia che non si sapeva da dove arrivasse. era stata 
l’unica per anni in paese a indossare il velo. 
ricordava, di quei primi mesi, le mani di lui sempre 
ferite per quel maledetto lavoro, e le lunghe cene con 
chiunque potesse fargli sentire meno la nostalgia di 
casa e dare ai bambini il senso della famiglia di cui li 
avevano privati lasciando il loro paese. ma più di tutto, 
ricordava la sensazione che provava nel vedere la 

l’emozione della 
cittadinanza

delusione di adil perché non sapeva aiutare i bambini 
nello svolgimento dei compiti per casa. Che ci fosse da 
correggere il dettato fatto in classe quella mattina o da 
fare esercizi di lettura, non c’era nulla che adil potesse 
fare per affiancare i propri figli. Il tempo per la scuola, 
così come le possibilità, non l’aveva mai avuto. perciò, 
la prima cosa che aveva fatto non appena aveva potuto 
era stata comprare il più grosso vocabolario che c’era in 
circolazione per poi insegnare ai bambini come usarlo. 
era davvero severo con loro per quanto riguardava la 
scuola, ma Najat sapeva che, in realtà, ciò che davvero 
voleva era proteggere i suoi figli da tutto quello che lui, 
invece, aveva dovuto subire.

Il 31 gennaio 2013, in un piccolo paese di provincia si 
sarebbe dovuta svolgere la cerimonia di conferimento 
della cittadinanza italiana a un cittadino straniero 
residente in Italia da ventuno anni. Al momento del 
giuramento il cittadino straniero non è stato in grado di 
leggerlo. Per tale ragione, il sindaco ha rimandato di sei 
mesi il suddetto conferimento.

Najat non sapeva cosa dire per la prima volta da quando 
lo conosceva. Nessuno aveva osato pronunciare anche 
una sola parola durante il viaggio di ritorno in macchina. 
arrivati a casa, appena entrati, lui si era tolto la cravatta 
e aveva detto: “esco a prendere un po’ d’aria”. 
Così, fermo a osservare il fiume che scorreva vicino a 
casa loro, adil aveva pensato che, dopotutto, non era 
tanto grave. anche se vent’anni dopo e ancora una volta 
quel paese gli aveva ricordato tutto quello che non era, 
rifiutandolo, l’importante, si diceva, non era che questo 
paese scegliesse e volesse lui, ma che lui, vent’anni fa, 
l’avesse voluto e scelto. 

Gracy Pelacani per il Gioco degli Specchi
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le piaceva dire: “È grande come roma”, sebbene 
non avesse un’idea precisa della grandezza della sua 
città natale. eppure, convinta che rispecchiasse alla 
perfezione l’ampiezza del cambiamento che c’era stato 
nella sua vita, indugiava su quella descrizione che solo 
lei, in fondo, sapeva essere approssimativa.
Diceva sempre di essere cresciuta in campagna, il 
campo accanto a casa era stato a lungo coltivato a 
grano, e capitava spesso di incontrare ingorghi perché 
un trattore che trasportava i grappoli d’uva appena 
raccolti bloccava la strada stretta.
La sua passione per i fiumi, poi, non era di certo dovuta 
alle strade di quella città grande quanto roma, ma a 
quel corso d’acqua che correva dietro casa. lungo le 
sue sponde aveva spesso trascorso i suoi pomeriggi a 
pedalare avanti e indietro con le cuffie nelle orecchie e il 
walkman nel cestino della bici.
in bicicletta ci andava spesso anche con martina, la sua 
amica delle elementari che abitava in fondo alla strada, 
dopo il parcheggio della fabbrica. la passava a prendere 
il sabato appena dopo pranzo, e facevano a gara a chi 
arrivava prima al cimitero. piaceva a entrambe andarci, 
anche se lei lì non aveva nessuno della sua famiglia. 
martina, invece, aveva il nonno seppellito in quelle 
tombe a cassettoni, molto in alto. infatti, per lei era 
sempre emozionante salire sulla lunga scala per riuscire 
a passare uno straccio umido sulla lapide e cambiare 
l’acqua ai fiori.
Così, mentre martina si occupava di suo nonno, lei 
spazzava la tomba dei bisnonni dei suoi vicini di casa, 
che erano quanto di più vicino a una famiglia potesse 
dire di avere in quel cimitero. era una tomba imponente, 
con gradini di pietra scura, grandi vasi ai lati sempre in
ordine e fiori freschi. Puliva per bene, toglieva le foglie 
e gli aghi di pino caduti durante la settimana e dava da 
bere alle piante. Se Martina finiva presto da suo nonno 
veniva a darle una mano.
a pensarci bene non aveva mai visto la tomba di 

Come dire addio

nessuno dei suoi cari ormai morti, a parte una volta. 
era stata in quell’occasione che si era resa conto che 
la città dov’era nata doveva essere davvero grande. per 
arrivare al cimitero ci avevano messo quasi un’ora con 
l’autobus, e quartieri su quartieri si erano avvicendati 
dietro ai finestrini. Infine, giunsero in quello che
sembrava un parco, con ogni tanto delle lapidi che 
spuntavano ben distanziate tra loro. Niente tombe 
a cassettoni come quella dove riposava il nonno di 
martina.
Camminarono a lungo, lei e sua nonna, finché giunsero 
alla tomba del nonno. 1993 era l’anno riportato sulla 
lapide. era morto l’anno dopo la loro partenza, mentre 
si preparava per venirli a trovare. lei era stata l’unica 
nipote che aveva conosciuto, l’unica che aveva tenuto in 
braccio, l’unica per cui rinunciava a guardare le partire 
di calcio alla tv perché lei potesse vedere i cartoni 
animati.
pianse a lungo. Forse, sapeva di dover versare in quel 
momento le lacrime per quell’addio che non c’era stato, 
e per tutti quelli che in futuro sapeva la distanza le 
avrebbe negato.
Non sarebbero, in ogni caso, mai arrivati in tempo. 
Questa era stata a lungo la sua unica certezza in quei 
primi anni. Non importava quanto amasse la persona 
che se n’era appena andata, la distanza non diminuiva, 
così come il tempo che ci avrebbe messo a tornare. Non 
c’era nulla che potesse fare, non era possibile arrivare 
in tempo per dire addio.

il sabato successivo al mio ritorno passai a prendere 
martina, e mentre lei si occupava di suo
nonno, io spazzavo la tomba dei bisnonni dei miei vicini 
di casa, che erano quanto di più vicino
a una famiglia potessi dire di avere in quel cimitero.

Gracy Pelacani per il Gioco degli Specchi
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lo sentiva chiaramente: stava per iniziare l’ennesima 
conversazione di cui conosceva a memoria le battute. 
lo sapeva bene, non era colpa dei suoi interlocutori. 
ognuno si illudeva che i propri dubbi fossero se non originali 
perlomeno legittimi. la loro era naturale curiosità verso il 
prossimo, il diverso, e in questo non c’era nulla di sbagliato. 
Spesso, però, oltre a questo iniziale e imprevisto interesse, 
si manifestava uno strano fenomeno: non appena lei 
iniziava a rispondere dettagliatamente alle loro domande 
non ascoltavano più. il loro sguardo si spostava in un 
punto indefinito dietro di lei e dopo pochi minuti mettevano 
fine essi stessi alla conversazione, soddisfatti nell’aver 
dimostrato interesse per il mondo circostante.   
in realtà, bisogna dire che nemmeno lei ascoltava le proprie 
risposte già da un po’. Dopo essersi fatta prendere alla 
sprovvista le prime volte, si era preparata una serie di 
filastrocche che aveva giudicato mediamente soddisfacenti 
per l’interlocutore medio. Questo le permetteva di non dover 
più essere concentrata mentre rispondeva al filantropo di 
turno, e di poter, al contrario, focalizzare la sua attenzione 
sulla persona che si trovava di fronte. era interessata alla 
sua estrazione sociale e niente la simboleggiava meglio 
delle scarpe, poi passava alla borsa, infine il viso: pulito, 
nascosto o visibilmente distratto?  
C’è da dire, però, che per quanto non amasse questi 
dialoghi imposti dal destino, erano così brevi, che se un 
giorno le fosse saltato in mente di mettersi a calcolare il 
tempo perduto nel farli, si sarebbe resa conto di non aver 
perso più di un giorno.   
iniziavano, queste chiacchierate, quasi tutte con espressioni 
di stupore: “Davvero?”, “Non l’avrei mai detto! Sembri così 
europea, mediterranea”. già l’esordio la portava a pensare: 
come dovrebbero essere questi “europei” o forse non sarà 
che l’assenza del colore caffèlatte non fa tornare bene i 
conti?  
poi proseguivano solitamente sul piano temporale: “Da 
quanto sei qui? parli così bene l’italiano!”.  
Questa risposta, per fortuna, di anno in anno cambiava 
sempre: quattordici, quindici, sedici anni. Certo, anche se 
avesse sbagliato il conto nessuno se ne sarebbe accorto. 
Fosse stata una a cui piace essere precisa, nulla l’avrebbe 
trattenuta dal replicare: “veramente, l’ho studiato prima di 
partire”. invece, si tratteneva sempre, una replica contraria 
al copione avrebbe rovinato la magia. 
Dopo questo breve scambio di battute, si poteva presumere 
già una certa intimità tra i due dialoganti, il che permetteva 
di fare una domanda più personale: “e i tuoi genitori? anche 
loro...”. 
Questa piccola pausa avrebbe potuto ingannare una 
persona alle prime armi. infatti, non celava un invito a 
completarla, bensì preannunciava una serie di domande 
incalzanti: “aspetta tuo papà è nato lì, e invece la mamma, 

oppure è la mamma ad essere nata lì e il papà…”. era giunto 
il momento di intervenire, da un lato perché si era esaurito 
l’elenco dei componenti il nucleo familiare, dall’altro 
perché, altrimenti, avrebbe finito per insinuare il dubbio 
nell’interlocutore che le sue domande forse si erano spinte 
un po’ oltre la legittima curiosità.  
la risposta li spiazzava quasi sempre: “Nessuno dei 
due”. all’inizio pensavano di non aver sentito bene, 
poi attraversavano una fase di rifiuto, e, infine, si 
predisponevano all’ascolto della spiegazione: “Sono i miei 
nonni ad essere italiani”. Questo rovinava tutto ogni volta. 
Non appena si scopriva che non era poi così diversa, si 
spostava lo sguardo e non la ascoltavano più. li aveva 
ingannati, li aveva fatto credere di essere una persona 
che non era, e ora tirava fuori questa storia delle radici in 
comune. Non erano questi i patti. i patti erano che lei fosse 
diversa.  
“ora devo proprio andare”, “mi racconterai il resto la 
prossima volta”. Chissà perché la prossima volta, per molti, 
non arrivava mai.  
Non aveva ancora imparato ad ignorare il dispiacere che 
le lasciava questa repentina conclusione. pur consapevole 
di star solo ingannando se stessa, continuava i dialoghi 
nella sua testa, in attesa che l’interlocutore da immaginario 
si trasformasse in reale. a quest’amico dedito all’ascolto, 
avrebbe raccontato dell’emozione di prendere l’aereo. 
oppure di com’era stata contenta di aver potuto esaudire 
il desiderio del nonno, che le aveva chiesto di baciare la 
sua terra quando fossero atterrati, e così lei aveva fatto 
non appena vi aveva posato il suo piede di bambina. poi gli 
avrebbe raccontato della nostalgia dei primi tempi quando 
alla scuola elementare non le parlava nessuno, e di Sonia, 
la sua prima amica, con cui andava dietro la scuola a 
raccogliere le margherite.  
a volte questi racconti duravano ore. li ripeteva sempre con 
dovizia di particolari per essere sicura di non dimenticare 
nemmeno il più piccolo e insignificante. Era sicura che un 
giorno i suoi dialoghi sarebbero stati lunghissimi e reali, e 
desiderava che le sue storie arrivassero al grande giorno 
belle come le prime volte che se le era raccontate. 

Gracy Pelacani, in Lingua Madre Duemilaundici. Racconti di 
donne straniere in Italia, Ed. SEB27
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il signor Filippo tossicchiò e poi mi disse che desiderava 
spiegarmi in breve quale fosse la vera questione: la 
Bosnia è un paese strano, e ci vivono troppe persone 
strane. Eravamo venuti fin qui, avevamo fatto centinaia 
di chilometri, per sentirmi dire questo? Davvero, 
ogni volta non posso fare a meno di ammirare ogni 
occidentale che, appena messo piede al di fuori della 
sua cerchia, in modo per me  affascinante comincia 
subito a trarre conclusioni generali, nelle quali non 
c’è il minimo spazio per un semplice forse. No, non 
dissi questo, ma semplicemente: la ascolto, signor 
Filippo. Quindi, è un paese strano dove lui non può 
riscattare un pezzettino di terreno, incuneato come 
un nido di passero nel bel mezzo dell’ultima parte non 
ancora acquistata del terreno che lo interessa, tanto 
da dividerlo in due, e in modo molto malagevole. infatti 
viene messo in forse l’accesso all’intero terreno, al 
quale manca solo quel pezzetto, quella briciola nera 
sotto l’unghia. Si tratta, in effetti, di due fratelli: uno 
è normale, e per la sua parte non chiede neppure un 
prezzo troppo alto, ma l’altro… ah, quell’altro! Schioccò 
le dita all’altezza degli occhi, intendendo dire – l’altro 
fratello non è giusto! volevo dire una battuta, del genere: 
la normalità è un fenomeno molto relativo anche nel 
ventunesimo secolo, ma osservando l’espressione 
adirata del signor Filippo vi rinunciai. Hm, quel 
poveraccio! ordinò un altro caffè, con una grappa. Dopo 
essersi scolato il bicchierino, cominciò a picchiettarsi 
la fronte con l’indice e il pollice, incrociati a formare 
un becco d’oca. È normale un uomo che rifiuta un 
compenso triplo per un terreno del quale non può né 
vivere né morire? poveraccio, beh! 
tacevo. Sì, proprio così, anche se avrei tanto voluto dirgli 
che sul fatto di sopravvivere o di morire su un pezzo 
di terra che si è annidato nel posto sbagliato, noi non 
possiamo saperne di più del suo proprietario. No, signor 
Filippo, non lo sappiamo perchè, semplicemente, noi 
non siamo quell’uomo che lei, un momento fa, ha più di 
una volta chiamato poveraccio! ma tacevo. un modo di 
tacere– come una volta si diceva in Bosnia, puttanesco: 

non fiati neppure, ciò che hai sentito è come se non 
l’avessi sentito, ciò che hai visto non è ciò che hai visto; 
piuttosto, hai visto e sentito quello che è meglio per te. 
E in Occidente la cosa ha una sua elegante definizione: 
lealtà nei confronti del datore di lavoro. Con la quale si 
vive e si muore, e che molti insegnano ai figli.  
il signor Filippo gettò uno sguardo a sua moglie 
che, digitando dei numeri sul suo cellulare, aveva 
distrattamente ascoltato le sue parole, ne gettò un altro 
a me e poi ordinò ancora un caffè con mezzo bicchierino 
di grappa. mi chiese perché tacessi. la domanda era 
stata chiara, la doveva ripetere? No, non occorre, 
signor Filippo. Sono venuto qui per esserle di aiuto. 
Di aiuto? Con la traduzione, signor Filippo. va bene, 
lasciamo stare adesso la traduzione, a me serve anche 
un altro tipo di aiuto e… il becco d’oca si accostava e si 
allontanava dal mio viso. Che aiuto, allora, potevo dargli 
se non avevo una risposta alla domanda fondamentale: 
l’altro fratello era normale o no? 
Forse, dissi.
Forse? Forse sì o forse no? pensai che il signor Filippo 
mi avrebbe battuto sulla fronte con quel suo becco 
d’oca, ma abbassò il braccio. perdio, lei… come si 
chiama? Gli ripetei il mio nome. Che nome difficile, 
però ora questo non ha importanza, ma… Dovevo dirgli 
se quell’uomo fosse normale o no. penso che questo 
dovrebbe essere di competenza di uno psichiatra, 
dissi, meravigliandomi della freddezza delle mie parole. 
Seguì un siparietto: il signor Filippo prima balzò via dal 
posto in cui eravamo appoggiati al banco, poi si avviò 
rapidamente alla porta stringendosi la testa fra le mani 
come se temesse che gli scoppiasse, battè il piede per 
terra e infine tornò al banco, rosso di rabbia. 

Božidar Stanišić, dal racconto “Luli”, in “Piccolo, rosso e 
altri racconti”, Cosmo Iannone editore, Isernia 2012
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«mamma, sono a pezzi! voglio andare a casa» e 
pronunciando queste parole, le aveva buttato le 
braccia al collo rovesciandole addosso tutto il suo peso 
corporeo. Così lei aveva stretto al petto la sua piccola 
testa di bambino e quel caschetto di capelli neri, folti e 
morbidi, l’unico segno capace di ricordarle, anche alla 
fine delle giornate peggiori, che erano nati entrambi 
dalla stessa terra, qualunque fosse stato il destino 
riservato loro dal futuro. 
Stanotte avrebbe dormito. era stata una lunga giornata, 
e quel discorso che l’avevano costretta a pronunciare 
in una lingua diversa da quella in cui prendevano 
forma i suoi pensieri, l’aveva inutilmente stancata. Si 
domandava spesso perché queste sue frasi sconnesse, 
a volte veicoli di incomprensioni, altre volte capaci di 
inventare potenti, anche se involontari, neologismi, non 
spingessero gli altri a zittirla, una volta per tutte, e a fare 
loro questi gran discorsi. invece, si abbandonavano tutti 
al suono della sua voce, e le indirizzavano sguardi pieni 
di richieste inespresse, quasi come se lei e quella lingua 
imperfetta che non le apparteneva, potessero mettere 
ordine e attribuire un senso anche ai loro pensieri. 
all’inizio pensava fosse solo una questione di tempo. 
Con l’abitudine, la familiarità con gli odori e i suoni di 
quella casa, si illudeva sarebbe arrivato anche il sonno 
e il riposo del corpo e dell’anima di cui tanto aveva 
bisogno. e dopo alcuni mesi aveva creduto che stesse 
accadendo davvero così. Quando non dovevano finire 
qualche lavoro per il giorno dopo, e questo cominciava 
ad accadere sempre meno, dormiva quasi fino al 

mamma,        , mamma

mattino. in questa nuova terra il tempo, a loro, in 
passato, sempre avverso, pareva aver trovato anch’esso 
pace ed equilibrio. lavoravano di giorno, dormivano di 
notte. aveva così compreso che vivere come il resto del 
mondo poteva essere estremamente confortante. 
una notte di sonno profondo, sentì all’improvviso una 
piccola mano fredda stringerle il braccio con forza fino 
a conficcarle le piccole unghie nella carne. Avvertì la 
sensazione di lacrime sulla pelle. allora si svegliò, e 
all’aprire gli occhi, si trovò a fissare altri occhi neri come 
i suoi, rossi per il pianto e corrosi dalla paura. «ti ho 
chiamata...ti ho chiamata un sacco di volte! mamma, 
perché non mi hai aiutato, mamma...». 
Come spiegare a quei due piccoli occhi neri che quella 
parola non voleva dire nulla per lei. lei non era una 
mamma, non si diceva mamma nella lingua dei suoi 
pensieri. e se qualcuno urlava mamma nel cuore della 
notte, anche fino a farsi mancare la voce, non era il 
suo aiuto che chiedeva. tornò quella notte l’insonnia, 
e sfumò la speranza di trovare tra quei suoni e odori 
il riposo del corpo e dell’anima di cui tanto aveva 
bisogno. in questo tempo notturno imparò a sentire e 
comprendere urla di parole sconosciute per poter ogni 
volta accorrere al capezzale di quel caschetto di capelli 
neri, folti e morbidi. 

Gracy Pelacani per il Gioco degli Specchi
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voi che ne pensate? Non è palese l’ovvia contraddizione 
intrinseca al numero due? osservatelo bene. Coraggio, 
più da vicino. l’avete visto anche voi ora, no? proprio 
di quello sto parlando, di quella linea curva, così 
promettente e armoniosa, interrotta poi da un tratto 
prepotentemente orizzontale, rigido, senza nessuna 
possibilità d’appello. 
Non è il numero uno, solo tratti retti, dall’aria 
immodificabile ma, se non altro, coerente. Non è 
il numero tre con le sue morbide curve, sinuoso, 
accogliente. È un numero due, ambiguo, ingannevole. 

i secondi hanno tutti una caratteristica in comune: 
che siano secondogeniti, mogli o mariti di seconde 
nozze, chiunque arrivi secondo dove vi è anche un 
primo, seconde generazioni. tutti questi secondi, loro 
malgrado, sono obbligati a essere felici. pensateci bene 
un momento, vi accorgerete che è così. i secondogeniti 
possono solo essere grati di non dover combattere 
le battaglie che, invece, i loro fratelli si sono dovuti 
sobbarcare. le seconde mogli devono essere entusiaste 
per forza del loro matrimonio, qualcun’altra prima di loro 
ha già statuito, e in modo incontestabilmente definitivo, 
che no, no, no, lui non era l’uomo per loro. i secondi 
nelle competizioni non se li ricorda mai nessuno. Fate 
una prova, che siano le olimpiadi o la corsa campestre 
della scuola, non cambia nulla. eppure, poteva andargli 
peggio, potevano sempre arrivare terzi o non arrivare 
proprio. 
i secondi non hanno scelta perché qualcuno ha già 
scelto prima di loro e per loro, e non c’è nulla che 
possano fare.

prendete me, per esempio. Sono quella che tutti si 
divertono a chiamare una seconda generazione. Sì, 
avete letto bene, si divertono. È strana la società 
civile, se non stai attento in un secondo si è già fatta 
portabandiera della tua causa senza che tu te ne sia 

Seconda

nemmeno accorto. e te li ritrovi lì, in gruppo e pieni di 
energia, che raccolgono firme su firme per i tuoi diritti.
Quando sento quel seconda non riesco mai, ma 
proprio mai, a trattenermi dal chiedere: scusate, ma 
seconda di chi? ed ecco che vedo comparire sui loro 
volti un’espressione in cui si mescola l’ovvietà - con 
le sopracciglia che si inarcano verso l’alto e gli occhi 
che diventano piccole fessure - al dubbio di non aver 
capito bene la domanda. ma come di chi, della prima 
generazione, no? 
mah - esclamo io - c’è stata una gara di velocità tra 
generazioni di cui non mi hanno detto nulla? 
mamma e papà, mi rispondono tutti, sono loro la tua 
prima generazione. 
ah, certo, mamma e papà, con la loro lingua in cui si 
confidano segreti, i loro piatti a volte così pieni di spezie 
da impregnare ogni cosa. andateci voi a scuola con la 
giacca che emana odore di curry per tre giorni interi. 
Spiegateglielo voi ai miei compagni di classe che non 
posso stare con loro quando finisce la scuola perché 
devo andare lì, a passare l’estate con i miei cugini che 
mi guardano strano per tre mesi perché non ascolto la 
loro musica, non leggo i loro libri, e devo chiedergli di 
parlare piano altrimenti non capisco nulla di quello che 
mi dicono. Spiegateglielo voi che sono una seconda 
generazione. 

No, non fraintendetemi. Non mi voglio prendere gioco 
di voi, la mia è ironia a fin di bene. Vi chiedo solo di 
chiedermi, di chiederci, prima di mettervi a lottare per 
i nostri diritti, se desideriamo che qualcuno scelga per 
noi ancora. lasciateci essere, provare a essere, per una 
volta, primi anche noi.

Gracy Pelacani per il Gioco degli Specchi
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Sono nata in un paese che non esiste più.
Quando è iniziata la guerra ero ancora piccola. il mio 
papà guardava sempre il telegiornale e io capivo 
molto di quello che stava accadendo. Conoscevo i 
nomi dei fronti di guerra e dei politici in lotta, capivo 
soprattutto scrutando il viso del mio papà. avevo paura 
del telegiornale. a quei tempi la luce mancava spesso. 
erano tante notti passate senza la luce. 
era un problema davvero grande. ma io ero più felice 
quando all’imbrunire mancava la luce e all’improvviso 
il giorno si spegneva del tutto. la tempesta era un altro 
‘amico’ alleato che avevo. l’amavo segretamente perché 
quando vedevo che si avvicinava la tempesta allora ero 
sicurissima che sarebbe mancata la luce. 
e veniva buio. in quel momento non c’era più niente, 
neanche un rumore, non c’era più il telegiornale, niente. 
Basta tutto. C’era sempre una candela vicino al tavolo, 
la mamma si faceva il segno della croce nell’accenderla. 
Si creava così una condizione, o meglio un sentimento, 
sospeso, neutrale, come quando si è in uno stato 
interiore di quiete, in cui non accade nulla. per me, nulla 
significava niente di male. 
Ci sdraiavamo noi quattro sui due divani, chiudevamo gli 
occhi, facevamo un respiro profondo. in quel momento, 
potevo sondare me stessa e davvero sentire la pace.
Non so a cosa pensassero il papà e la mamma, ma so 
che io pensavo “così adesso va bene”, “vorrei che non 
tornasse mai più la luce.”
la guerra è passata. adesso la corrente c’è sempre, 

Senza luce 
(in ricordo di un paese 
che non esiste più)

tranne quando viene un temporale. 
ma ancora oggi, adulta, i momenti più belli per me 
sono quelli in cui va via la luce improvvisamente, e il 
buio porta una notte in cui niente succede, in cui non 
esiste più niente. la mamma si fa il segno della croce 
e accende la candela, ancora ci sdraiamo insieme 
sul divano, chiudiamo gli occhi, facciamo un respiro 
profondo e io penso “va bene - così – adesso, va bene”.
lo sappiamo tutti che forse nessuno di noi prova un vero 
sentimento di pace.
e tuttavia continuiamo a sperare che sia possibile 
sentirsi, almeno un momento, davvero in pace, 
ascoltarsi nel profondo e potersi dire, per una volta, 
“adesso va bene!”
Qualcun altro, una forza più grande di noi, deve far 
sì che luce si spenga o noi stessi possiamo essere 
abbastanza forti per darcelo, un momento di pace?
un pensiero di bambina - “voglio che non torni la luce” – 
dimostra, più di mille parole, quanto forte e urgente sia il 
desidero di pace.
Quello che posso dirvi ora: provate a stare tranquilli 
per un momento, a non fare niente, ad accendere una 
candela, sdraiatevi, chiudete gli occhi, fate un respiro 
profondo e pensate, per una volta almeno, “Così – ora – 
finalmente, va bene.”

Aleksandra Zobić

Sono nata a Prnjavor, Bosnia ed Erzegovina il 4 novembre 
1984. La mia mamma è Italiana, nata a Stivor e mio padre 
è serbo, nato a Palackovci un paesino piccolo vicino a Stivor. 
Ho vissuto per 23 anni a Palackovci. Dopo, mia sorella e io 
abbiamo deciso di ‘muoverci’ perché in Bosnia non si vedeva 
nessuna prospettiva per il futuro. Siamo venute in Italia alla 
fine del 2008. 
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il mio colore preferito è il verde. Qualsiasi cosa, dai calzini 
di lana che si indossano per non sentire freddo d’inverno, 
al vestito da sposa, per me, dovrebbe essere tutto verde. 
mamma dice che è perché le pareti della mia cameretta 
erano di quel colore. un verde pastello, delicato, uguale a 
quello dei vestitini per neonati quando non si sa ancora se 
sarà maschio o femmina. 
l’appartamento con la stanza dalle pareti verdi, è stato 
il primo luogo che ho chiamato “casa”. Dopo quello, 
nessun altro ha saputo replicare quel senso d’assolutezza 
e assenza di dubbi. Quella era casa, era casa mia, fuori 
dalla porta stava il mondo, tra quelle quattro stanze noi tre 
comunque fossero andate le cose. Non era pensabile nulla di 
alternativo, non esisteva altro nei miei pensieri di bambina. 
Quando mi chiedevano dov’era casa mia, io rispondevo 
verde.
Nel bagno si poteva entrare solo per lavarsi, la sera appena 
tornavo da scuola, andarci a giocare fuori orario era proibito. 
Ero così stanca a volte che finivo per addormentarmi lì, con 
l’acqua che ancora mi scorreva addosso. Non mangiavo 
nemmeno quelle sere, bevevo solo il latte con dentro sciolti 
alcuni biscotti. me lo portava la mamma che ero già a letto. 
Con il senno di poi, non la trovo una cattiva alternativa 
al passato di verdure che altrimenti mi avrebbe attesa in 
cucina. 
le pareti verdi erano sacre. infatti, il giorno in cui non seppi 
resistere al mio estro artistico e decisi di sfogarlo con le 
matite colorate su una grande superficie, scelsi le pareti 
bianche del soggiorno. papà, uomo razionale e non incline 
a manifestazioni artistiche improvvisate, al vedere l’opera 
della giovane artista che era in me, si allontanò quel tanto 
che bastava per osservarla interamente con un solo colpo 
d’occhio. poi mi mise gentilmente in mano una spugnetta e, 
accanto ai piedi, un bel secchio pieno d’acqua e sapone. le 
uniche parole che mi disse furono: “Per quando avrai finito. 
Non c’è fretta”.
mamma a papà avevano scelto per il soggiorno un divano a 
righe bianche e verdi. il verde era più acceso di quello scelto 
per le pareti della mia stanza, e questo lo rendeva un divano 
particolarmente fotogenico. ricordo una foto in particolare 
dove ci sono io seduta tra il nonno e mio papà che poi è suo 
figlio. Indosso delle orecchie da coniglio, particolare che 
mi porta a ipotizzare che non si fosse lontano dal giorno 
di pasqua. anzi, ne sono certa, dal momento che non ero 
solita indossare altre orecchie al di fuori delle mie. papà 

verde uguale casa
ride, sembra un ragazzino. il nonno, invece, non sorride 
per niente e fissa con intensità l’obiettivo. Con la nonna, ha 
cresciuto nove figli. Ora lei non c’è più, ma lui ha imparato a 
sorridere. L’ho visto con i miei occhi nel filmino che lo zio V. 
ha fatto durante la festa per il suo ottantesimo compleanno. 
un po’ mi è dispiaciuto perché lì non c’ero, invece, nella foto 
con le orecchie da coniglio io ci sono ma manca il sorriso. in 
compenso, c’è il verde delle righe del divano su cui tutti e tre 
siamo seduti. 
un giorno sono tornata a casa da scuola e il divano non 
c’era più. la mamma mi ha spiegato, mentre mi porgeva 
il latte con i biscotti, che l’avevano venduto. Nella nuova 
casa non ce lo potevamo portare, in aereo non ci stava. lì 
per lì non ci ho fatto molto caso, anche se mi piaceva molto 
quel divano ed ero sicura che su quello nuovo le foto non 
sarebbero venute così bene. mi dicevo, per tranquillizzarmi, 
che, dopotutto, a patto che anche il nuovo divano fosse stato 
verde, non c’era molto da preoccuparsi. già la storia della 
nuova casa invece, mi lasciava meno tranquilla. Casa era 
quella, a casa c’erano le pareti verdi e non poteva essere 
altrove. altrove c’erano altri verde pastello, ma non quello 
scelto dalla mamma per la mia camera quando ancora ero 
nella sua pancia. Nelle altre case c’erano mamme e bambini 
a cui forse piacevano, quando erano ancora nella pancia 
delle loro mamme, altri colori. 
vennero altre case, molte altre, e scoprii, prima di quanto 
avrei voluto, che si poteva stare anche dove le pareti erano 
tutte bianche. Case dove le mamme non avevano pensato a 
che colore potesse piacere ai loro figli, case dove per i figli, 
ancora in pancia, un colore valeva l’altro. ai divani bastava 
mettergli sopra, ogni tanto, federe diverse e potevano 
cambiare colore ogni mese. Le foto era sufficiente farle da 
un’altra parte. 
Così, dalla sera in cui tornai a casa e il divano non c’era più, 
mi piace pensare che un giorno dipingerò una stanza di casa 
mia di quello stesso verde pastello. Nel frattempo, in tutte 
queste case dalle pareti bianche dove mi capita di stare per 
un po’, porto sempre la foto di me, papà e nonno che non 
sorride insieme a quella scattata nella mia cameretta mentre 
sono in braccio alla mamma, e sto per fare il mio primo 
bagno. Sullo sfondo si vedono le pareti verde pastello di casa 
mia.  

Gracy Pelacani, in Lingua Madre Duemiladodici. Racconti di 
donne straniere in Italia, Ed. SEB27


