Il sogno di Giorgio Bellusci è quello di ricostruire il Fondaco del Fico, una locanda in uno sperduto paesino della Calabria in cui si era fermato Alexandre Dumas. Nel secondo dopoguerra, in questa stessa Calabria remota, arriva Hans Heumann, giovane fotografo tedesco venuto al sud in cerca di luce, di paesaggi, di nutrimento per la sua arte. Sarà proprio Giorgio Bellusci, suo coetaneo, ad accompagnarlo nelle esplorazioni e nella scoperta. Il loro rapporto resisterà alla lontananza, al tempo e al destino.

Cinque personaggi si contendono la scena all'interno della zona transit dell'aeroporto Charles De Gaulle, impazienti di raccontare le proprie vite, accostate e contrapposte, di confessarsi. C'è Bashir, un mercenario di Gibuti che ha combattuto i ribelli per conto d'un governatore corrotto; c'è Harbi, diviso tra due esperienze e due continenti: gli anni di studio in Francia e il presente a Gibuti; c'è sua moglie Alice, déracinée volontaria, che ha lasciato la nativa Bretagna e scoperto un nuovo mondo; c'è il figlio Abdo-Julien e il nonno Awaleh.

Con queste pagine, a metà tra il racconto lirico, la fiction, la testimonianza e la riflessione, l'autore si propone solo di consegnare una sua personale visione della tragedia ruandese, nella speranza di «restituire la sua parte di umanità perduta al paese» e di scuotere l'animo e la mente di qualche lettore. Le testimonianze di individui comuni dei due gruppi, hutu e tutsi, da anni in lotta tra di loro, le stragi, l'orrore dei luoghi del genocidio si alternano alla bellezza della natura e dei paesaggi, in una scrittura dal carattere rapsodico-evocativo.