L'io narrante è un giovane uomo fuggito con i genitori quand'era ragazzo dalla Romania della dittatura. Ora vive in Svizzera e si è conquistato un buon lavoro, l'inquietudine però non lo abbandona e sente il bisogno di ritornare nel suo paese, lasciandosi alle spalle la posizione acquisita. In nome di un amore giovanile? Forse. Per prima cosa però va a cercare uno dei contadini narratori che frequentava da giovane e da cui raccoglieva religiosamente le antiche storie tradizionali. Arriva così in una località termale, in decadenza e fuori dal mondo.