Due fratelli lavorano la terra per uno zio avido, che non lascia loro niente nemmeno in eredità. Sono così costretti a seguire la strada di moltissimi italiani specie alla fine della guerra: emigrare. Tanto più che vivono in Istria e sono oggetto delle aggressioni da parte dei contadini slavi dell'interno del paese. E' il dolore grande di lasciare non solo patria, casa, affetti, ma la terra stessa, quelle zolle coltivate, quelle vigne. Non c'è un'altra terra come quella!

Descrizione di una vita vista per inquadrature, fotogrammi che la ricostruiscono dettaglio dopo dettaglio. Situazioni, pensieri, citazioni: una vita può essere raccontata solo a pezzetti, per frammenti, tutto è importante e niente lo è. Si tratta di una paziente opera di ricostruzione di una identità che rischia di perdersi nell'esilio dopo la fuga dalla Jugoslavia, un viaggio nella memoria che bizzarramente archivia piccoli fatti che sembrano casuali, ma hanno una legittimità profonda. Foto verbali, memories stones.

Il testo si apre come un giallo: è andata a fuoco una casa e sono arsi vivi due uomini importanti. Vengono arrestate alcune persone le cui vicende si ripercorrono all'indietro nel tempo. Il loro villaggio si è vistosamente trasformato negli anni e gli abitanti un tempo affratellati e compatti nel momento del bisogno sono cambiati. Insieme avevano affrontato un epico viaggio nella capitale per chiedere giustizia e aiuto in un momento di grande siccità in seguito hanno scoperto la falsità delle promesse e la corruzione.